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San Petersburgo, su luz, sus casas y sus avenidas son el escenario de 
esta apasionada novela. En una de esas «noches blancas» que se dan 
en la ciudad rusa durante la época del solsticio de verano, un joven 
solitario e introvertido narra cómo conoce de forma accidental a 
una muchacha a la orilla del canal. Tras el primer encuentro, la 
pareja de desconocidos se citará las tres noches siguientes, noches 
en las que ella, de nombre Nástenka, relatará su triste historia y en 
las que harán acto de presencia, de forma sutil y envolvente, las 
grandes pasiones que mueven al ser humano: el amor, la ilusión, la 
esperanza, el desamor, el desengaño. 


| IS n ad Or isdor Dostoyevski 
. 


Noches blancas (Ilustrado) 


ePub r1.5 
Titivillus 30.07.2020 


Título original: Belye nochi 

Fiódor Dostoyevski, 1848 

Traducción: Marta Sánchez-Nieves Fernández 
Ilustraciones: Nicolai Troshinsky 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


... ¿O fue creado 
para quedarse siquiera un instante 
en las inmediaciones de tu 


corazón?... 


I. TURGUENEV 


Primera noche 


Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede que sólo 
se den cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan 
estrellado, estaba tan claro que, al mirarlo, involuntariamente uno 
tenía que preguntarse: ¿Será posible que bajo este cielo pueda vivir 
gente con todo tipo de caprichos y enfados? Esta es también una 
pregunta de jóvenes, querido lector, de muy jóvenes aunque, ¡ojalá 
el Señor la enviara más a vuestra alma! Hablando de señores 
caprichosos y con todo tipo de enfados, no puedo por menos que 
recordar mi comportamiento ejemplar de ese día. Ya por la mañana 
temprano me había empezado a atormentar una extraña congoja. 
De repente, me pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy 
un solitario, y que todos me daban la espalda. Aquí, claro, 
cualquiera tendría derecho a preguntar: ¿Quiénes son todos? Porque 
llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y no he sabido 
entablar ni una sola amistad. Pero ¿para qué quiero yo esa amistad? 
Aun sin ella, me conozco todo Petersburgo. Y por eso me pareció 
que todos me abandonaban cuando la ciudad entera se ponía en pie 
para, acto seguido, irse a la dacha. Me dio miedo quedarme solo, y 
tres días enteros anduve vagando apesadumbrado por la ciudad sin 
lograr entender qué me ocurría. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un 
jardín, o incluso si paseaba por la orilla, no había ni una sola 
persona de las que acostumbraba a ver el resto del año en esos 
mismos lugares a una hora determinada. Por supuesto, ellos a mí no 
me conocen, pero yo a ellos sí. Y, además, bien: casi me he 
aprendido su fisonomía, me deleito cuando están alegres y me aflijo 
cuando su ánimo se nubla. Casi he trabado amistad con un viejecito 


al que me encuentro en Fontanka todos los días a la misma hora. Su 
fisonomía es tan majestuosa, tan soñadora... Siempre va 
murmurando y moviendo la mano izquierda, en la derecha lleva un 
bastón largo y nudoso de puño dorado. Él ha reparado en mí y 
muestra sincero interés. Si se diera el caso de que yo no estuviera a 
la hora acostumbrada en Fontanka, estoy seguro de que sentiría 
añoranza. Y es que a veces nos falta poco para saludarnos, sobre 
todo cuando los dos estamos de buen humor. Hace poco, después de 
dos días sin habernos visto, al encontrarnos el tercero ya íbamos a 
llevarnos la mano al sombrero, pero afortunadamente 
recapacitamos a tiempo, bajamos la mano y, con simpatía, pasamos 
el uno junto al otro. También las casas me son conocidas. Cuando 
camino, todas parecen correr por la calle delante de mí, todas sus 
ventanas me miran y casi me hablan: «Muy buenas, ¿qué tal está? 
Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo me añadirán un 
piso». O: «¿Qué tal está? Resulta que mañana vienen a hacerme 
unos arreglos». O: «Por poco no salgo ardiendo, me asusté». Entre 
ellas tengo favoritas, amigas íntimas; una tiene intención de que 
este verano le trate un arquitecto. Pasaré a propósito todos los días 
para que no la curen de cualquier forma, ¡protégela, Señor! Y nunca 
olvidaré la historia de una casita muy linda, color rosa claro. Era 
una casa de piedra muy bonita, me miraba tan afablemente, miraba 
a sus torpes vecinas con tanto orgullo que mi corazón se alegraba 
cuando tenía ocasión de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana 
pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oír un 
grito lastimero: «¡Van a pintarme de amarillo!». ¡Canallas! 
¡Bárbaros! No se apiadaron de nada, ni de las columnas ni de las 
cornisas, y mi amiga amarilleció como un canario. Por poco no se 
me altera la bilis por este incidente y hasta hoy no he sido capaz de 
visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el color del 
Imperio del dragón. 
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Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco todo San 
Petersburgo. 

Ya he dicho que estuve tres días atormentado por la inquietud 
mientras no adiviné su causa. En la calle me sentía mal —este no 
está, ese tampoco, ¿dónde se habrá metido el otro?—, pero en casa 
tampoco era yo. Dos noches estuve buscando respuestas —¿qué es 
lo que falta en mi rincón? ¿Por qué me molesta quedarme aquí?— y 
observaba perplejo las paredes verdes, enhollinadas, el techo 
repleto de telarañas que Matriona criaba con gran acierto, revisaba 


una y otra vez todos mis muebles, examinaba cada silla: ¿no estaría 
aquí mi desgracia? —y es que basta con que una silla no esté como 
debiera, como ayer, para que yo ya no sea yo—, miraba por la 
ventana, y todo en vano... ¡No me sentía ni una pizca mejor! 
Incluso se me ocurrió llamar a Matriona y, como si fuera un padre, 
echarle una bronca por las telarañas y por el desaliño en general. 
Pero ella sólo me miró sorprendida y se marchó sin haber dicho ni 
palabra, así que las telarañas siguen hoy felizmente colgadas. Por 
fin esta mañana adiviné lo que ocurría. ¡Oh! Pero... ¡si se libran de 
mí para ir a la dacha! Discúlpeme por esta frase trivial, pero no 
estaba yo para estilos elevados..., y es que todo lo que podía existir 
en Petersburgo o se había trasladado a la dacha o iba de camino. 
Porque todo señor respetable de apariencia seria que hubiera 
contratado un cochero al momento se transformaba, para mí, en un 
respetable padre de familia que, después de sus obligaciones 
habituales, se encamina ligero a las entrañas de su familia, a la 
dacha. Porque cada transeúnte tenía ahora un aspecto 
completamente especial que por poco no decía a todo aquel que se 
encontraba: «Señores, nosotros estamos aquí de paso, dentro de dos 
días nos vamos a la dacha». Si se abría una ventana en la que 
primero tamborileaban unos dedos finos, blancos como el azúcar, y 
luego se asomaba la cabecita de una linda muchacha que llamaba al 
vendedor ambulante de tiestos y flores, enseguida me figuraba que 
esas flores se habían comprado porque sí, es decir, que no eran en 
absoluto para disfrutar de la primavera y de las flores en un piso 
sofocante de la ciudad, sino que muy pronto todos se irían a la 
dacha y se llevarían las flores. Es más, ya había hecho tales 
progresos en este género nuevo, especial, de descubrimientos que 
podía indicar a simple vista y sin equivocarme quién vivía en qué 
dacha. Los habitantes de las islas Kámenny y Aptékarsky y los del 
camino de Petergof se distinguían por su estudiada finura en las 
maneras, por su elegante ropa de verano y por los coches 
espléndidos en los que llegaban a la ciudad. Los vecinos de 
Párgolovo y más allá «inspiraban» desde el primer momento con su 
cordura y seriedad; el habitual de la isla Krestovski se distinguía por 
su aspecto impasiblemente alegre. Solía encontrarme una larga 
procesión de carreteros que marchaban perezosos, rienda en mano, 
junto a carros cargados de montañas de toda clase de muebles, 


mesas, sillas, camas turcas y no turcas y demás bártulos domésticos, 
y arriba del todo, en la cumbre del carro, se aposentaba a ratos una 
cocinera frágil, que guardaba los bienes de los señores como a las 
niñas de sus ojos. Veía barcas cargadas de pesadas vajillas y 
cacharros de cocina que se deslizaban por el Nevá o por Fontanka 
hasta el río Chórnaia o hasta las islas —carros y barcas se 
multiplicaban por diez, por cien ante mí; parecía que todo se ponía 
en pie y se marchaba: formando caravanas todo se trasladaba a la 
dacha; parecía que todo Petersburgo amenazara con regresar al 
desierto, así que al final me sentí avergonzado, agraviado y triste. 
Definitivamente yo no tenía sitio ni razones para ir a una dacha. 
Estaba dispuesto a partir en cada carro, a marcharme con cada 
señor de apariencia respetable que hubiera contratado un cochero, 
pero nadie, ni uno solo me invitó, como si se hubieran olvidado de 
mí, como si en realidad ¡yo fuera un extraño para ellos! 

Había caminado largo y tendido, así que ya me había dado 
tiempo a olvidarme de donde estaba, tal como acostumbraba, 
cuando de pronto me vi en el control de entrada a la ciudad. Al 
momento me sentí alegre y crucé la barrera, anduve entre campos y 
praderas sembradas sin prestar atención al cansancio, pero 
percibiendo tanto todo mi organismo que cierto peso desapareció de 
mi alma. Los viajeros me miraban con tanta cordialidad que por 
poco no les saludaba resueltamente, todos estaban contentos, todos 
sin excepción fumaban cigarros. Yo también estaba contento como 
nunca lo había estado. De repente me pareció estar en Italia —con 
tanta fuerza me había golpeado la naturaleza, a mí, un ciudadano 
medio enfermo a punto de asfixiarse dentro de los muros de la 
ciudad. 


Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza de 
nuestro Petersburgo cuando llega la primavera y, de pronto, 
muestra todo su poder, todas las fuerzas con las que le ha agraciado 
el cielo, se guarnece con vegetación, se emperejila, las flores se 
visten de tonalidades... De alguna manera me recuerda 
involuntariamente a esa muchacha marchita y delicada a la que a 
veces mira con pena, a veces con cierto amor compasivo, otras 
simplemente no repara en ella, pero que en un instante y como de 
improviso se vuelve indecible y maravillosamente bella, y usted, 
atónito, sin querer se pregunta: ¿Qué fuerza ha hecho brillar con tal 
luz esos ojos tristes, pensativos? ¿Qué hizo subir la sangre a esas 
mejillas pálidas, delgadas? ¿Qué bañó con pasión esos tiernos 


rasgos? ¿Por qué se hinchó ese pecho? ¿Qué despertó tan 
repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la 
pobre muchacha e hizo que brillara con una sonrisa, que reviviera 
con una risa tan resplandeciente, chispeante? Mira a su alrededor, 
busca, intuye... Pero el instante pasa y quizá mañana mismo vea la 
misma mirada pensativa y distraída de antes, el mismo rostro 
pálido, la misma sumisión y timidez en los movimientos y puede 
que incluso arrepentimiento, incluso huellas de cierta melancolía 
opresiva y de enojo por la momentánea distracción... Y a usted le 
dará pena que esa belleza momentánea se haya marchitado tan 
rápida, tan irrevocablemente, que haya brillado frente a usted tan 
engañosa e inútilmente, le dará pena no haber tenido siquiera 
tiempo para quererla... 

Con todo ¡mi noche fue mejor que el día! Esto es lo que ocurrió: 

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habían dado las diez cuando 
empezaba a acercarme a casa. El camino seguía la orilla del canal, 
donde no se ve ni un alma a esas horas. La verdad es que vivo en 
una zona bastante retirada de la ciudad. Caminaba y cantaba 
porque, cuando me siento feliz, es inevitable que tararee algo, igual 
que cualquier hombre feliz que no tiene ni amigos ni buenos 
conocidos y que en los momentos alegres no tiene con quien 
compartir su alegría. Y entonces me sucedió la aventura más 
inesperada. 

Apartada, había una mujer apoyada en la barandilla del canal. 
Acodada en la reja, parecía observar con mucha atención el agua 
turbia del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo y una 
mantilla negra y coqueta. «Es joven, y seguro que morena», pensé 
yo. A lo que parece, ella no había oído mis pasos, ni siquiera se 
inmutó cuando pasé por su lado conteniendo la respiración y el 
corazón latiéndome con fuerza. «¡Qué extraño! —pensé—, debe de 
estar muy absorta en sus pensamientos», y entonces me quedé 
clavado. Me había parecido oír un sollozo ahogado. Así era, no me 
había equivocado: la joven estaba llorando y su pena aumentaba a 
cada momento. ¡Dios mío! Tenía el corazón en un puño. Y, por muy 
tímido que fuera con las mujeres, era una situación que... 
Retrocedí, caminé hacia ella y sin duda alguna hubiera dicho: 
«¡Señorita!», de no haber sabido que esta exclamación se había 
dicho ya miles de veces en todas las novelas rusas sobre la 


aristocracia. Fue lo único que me detuvo. Mientras yo andaba 
buscando una palabra, la joven salió de su ensimismamiento, giró la 
cabeza, me descubrió, bajó la vista y se escabulló de mí siguiendo la 
orilla. Habría salido tras ella, pero se dio cuenta y se apartó de la 
orilla, cruzó la calle y echó a andar por la acera. Yo no me atreví a 
cruzar la calle. Mi corazón trepidaba igual que el de un pajarito 
atrapado. Y entonces un incidente vino en mi ayuda. 

En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, apareció de 
pronto un señor de frac, de edad sobria, pero no se puede decir que 
anduviera con sobriedad. Se tambaleaba a cada paso y caminaba 
apoyándose con cuidado en la pared. La muchacha caminaba como 
una flecha, presurosa y discretamente, como suelen andar las 
muchachas que no quieren que alguien se ofrezca a acompañarlas a 
casa por la noche y, por supuesto, el señor tambaleante nunca la 
habría alcanzado si mi destino no le hubiera aconsejado que 
recurriera a métodos artificiales. De pronto, sin decir ni una 
palabra, mi señor sale disparado con todas sus fuerzas, corre 
intentando dar alcance a mi desconocida. Ella camina como el 
viento, pero el señor oscilante se acerca, la alcanza, la muchacha 
grita y yo... yo bendigo al destino por el excelente palo nudoso que 
en ese momento apareció en mi mano derecha. Al momento estaba 
en la otra acera, al momento el señor no invitado comprendió qué 
ocurría, su imaginación encontró una razón irrefutable, guardó 
silencio, se apartó y sólo cuando ya estábamos muy lejos me lanzó 
sus protestas en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos 
llegaron sus palabras. 


—Deme la mano —le dije a la desconocida—, y no se atreverá a 
importunarnos más. 

Me alargó la mano en silencio, aún temblaba de inquietud y de 
espanto. ¡Oh, señor no invitado, cuánto te bendije en ese momento! 
La miré fugazmente: era muy linda y morena —jlo había adivinado! 
—. En las pestañas negras todavía le brillaban las lágrimas por el 
susto reciente o por la pena sufrida, no lo sabía. Pero en sus labios 
brotaba ya una sonrisa. Ella también me miró a escondidas, 
enrojeció ligeramente y bajó la vista. 


—Ya ve, ¿por qué se asustó y se apartó antes de mí? Si yo 
hubiera estado con usted nada le habría pasado... 

—Es que no lo conocía, pensaba que usted también... 

—¿Y ahora sí me conoce? 

—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué está temblando? 

—jOh, lo ha adivinado a la primera! —respondí yo encantado de 
que mi muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay belleza, 
nunca molesta—. Así es, ha adivinado usted a la primera con quién 
ha ido a dar. En efecto, soy tímido con las mujeres, no voy a 
discutírselo, y no estoy menos nervioso que hace unos minutos, 
cuando ese hombre la asustó... Y ahora yo, de alguna manera, estoy 
asustado. Es como un sueño, aunque ni siquiera en sueños he 
conjeturado que alguna vez iba a hablar con una mujer. 

—¿Cómo? ¿De verdad? 

—Asi es, si mi mano tiembla es porque nunca la había abrazado 
una mano tan dulce y pequeña como la suya. Me he deshabituado 
de las mujeres, quiero decir que nunca me acostumbré a ellas, es 
que estoy solo... Ni siquiera sé cómo hablar con ellas. Bueno, ahora 
tampoco sé, ¿no le habré dicho alguna tontería? Hable con 
franqueza, le aviso de que no suelo ofenderme... 

—No, para nada, al contrario. Y si usted me está pidiendo que 
sea sincera, entonces le diré que a las mujeres les gusta esa timidez. 
Y, si quiere saber más, a mí también me gusta y ya no dejaré que se 
aparte de mí hasta que lleguemos a casa. 

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empecé yo 
ahogado por la emoción—, y entonces... ¡adiós a mis métodos! 

—¿Métodos? ¿Qué métodos? ¿Para qué? Ahora sí que ha hecho 
el tonto. 

—Lo reconozco, y no lo haré más, se me ha escapado sin querer, 
aunque cómo pretende que en un momento así no exista el deseo 
de... 

— De gustar, por ejemplo? 

—Pues sí, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue quién 
soy: ya tengo veintiséis años y nunca he tenido trato con nadie. 
¿Cómo puedo hablar bien y, además, con habilidad? Será más 
provechoso cuando se haya contado todo abiertamente. No sé callar 
cuando el corazón habla en mi interior. Bueno, no importa... 
Créalo, ni una sola mujer, nunca, ¡nunca! ¡Ningún trato! Y día tras 


día sólo sueño con encontrar por fin a alguien. Ay, si usted supiera 
las veces que me he enamorado así... 

—Pero ¿cómo es eso? ¿Y de quién? 

—Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya soñado. 
En mis sueños creo novelas enteras. ¡Huy, usted no me conoce! 
Claro que habré tratado con dos o tres mujeres —de otra forma no 
se puede—, pero ¿qué mujeres eran? No eran más que dueñas que... 
Pero le estoy haciendo reír, le contaré que más de una vez he 
pensado en ponerme a hablar así por las buenas, en la calle, con 
alguna aristócrata, cuando estuviera sola, claro está. Hablar con 
timidez, por supuesto, con respeto y pasión. Decirle que perezco en 
soledad para que ella no se aparte de mí, que no tengo métodos 
para conocer siquiera a una sola mujer, sugerirle que incluso es su 
obligación como mujer no rechazar una súplica tan tímida de 
alguien tan desgraciado como yo. Que, finalmente, todo lo que pido 
es que me digan con simpatía dos palabras fraternales, que no me 
aparten a la primera, que crean en mí de palabra, que escuchen 
atentas lo que voy a decir, que se rían de mí si quieren, que me 
infundan esperanzas, que me digan dos palabras, dos palabras nada 
más, y luego no importa si no nos vemos más... Pero se ríe usted... 
Bueno, también hablo para eso... 

—No se enoje, me río porque es usted su propio enemigo y, si lo 
intentara, lo conseguiría, puede que aun en la calle le salga bien. 
Cuanto más sencillo, mejor le saldrá... Ni una sola mujer buena, a 
no ser que sea tonta o, sobre todo, que en ese momento esté 
enfadada por algo, se resolvería a echarlo a usted sin esas dos 
palabras que ha implorado tan tímidamente... Aunque yo le tomaría 
por un loco, sin duda. De hecho, así le juzgué. ¡Bien sé yo qué gente 
hay por ahí! 

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que acaba de 
hacer por mí. 

—Está bien, está bien... Pero, dígame, ¿por qué sabía que yo era 
una mujer con la que...? Bueno, que usted me creía digna de... 
atención y amistad...; resumiendo, no una dueña, como las ha 
llamado usted. ¿Por qué se resolvió a acercarse? 

—«¿Por qué? ¿Por qué? Pero si usted estaba sola, ese señor fue 
demasiado osado, es de noche. Estará usted de acuerdo conmigo en 
que era mi obligación... 


—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted quería acercarse a 
mí, ¿no? 

—«¿En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué responder, temo 
que... ¿Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y cantado. He estado 
en el campo, nunca había sentido unos momentos tan felices. Y 
usted... Me pareció que era posible... Bueno, perdóneme si le hago 
recordar: me pareció que usted lloraba y yo..., yo no podía oirlo..., 
mi corazón se encogió... ¡Dios mío! ¿Acaso no podía sentirme triste 
por usted? ¿Acaso es un pecado sentir por usted compasión 
fraternal?... Perdone, he dicho «compasión...». Bueno, en fin, 


¿acaso podía molestarle que involuntariamente se me ocurriera 
acercarme a usted? 

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chica bajando 
la vista y estrechándome la mano—. La culpa es mía por haber 
sacado el tema, pero estoy contenta de no haberme equivocado con 
usted. Bueno, ya estoy en casa. Tengo que seguir por aquí, por la 
travesía, está cerca, a dos pasos... Adiós, le agradezco que... 

—¿Entonces es verdad? ¿De veras que no nos vamos a ver nunca 
más?... ¿De veras que se termina aquí? 

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio quería 
sólo dos palabras y ahora... De todas formas no voy a decirle 
nada... Puede que nos veamos... 

—Vendré aquí mañana —dije yo—. Ay, discúlpeme, ya estoy 
exigiendo... 

—Si, es usted un impaciente... Casi está exigiendo... 

—jOiga, escúcheme! —interrumpí yo—. Discúlpeme si de nuevo 
le digo algo un poco... Pero aquí va: Es imposible que no venga 
mañana. Soy un soñador, tengo tan poca vida real y momentos 
como este, como el de ahora, los cuento tan raramente que es 
imposible que no repita estos momentos en sueños. Soñaré con 
usted toda la noche, toda la semana, el año entero. Seguro que 
vengo mañana aquí, justo aquí, a este mismo lugar justo a esta 
hora, y seré feliz recordando el día de ayer. Este sitio ya me es 
querido. Tengo otros dos o tres sitios así en San Petersburgo. 
Incluso una vez me eché a llorar por los recuerdos, como usted... 
Quién sabe, quizá también a usted, hace diez minutos, los recuerdos 
le hicieron llorar... Pero perdóneme, he vuelto a dejarme llevar. 
Quizá usted haya sido especialmente feliz aquí... 

—Está bien —dijo la muchacha—, puede que venga mañana, 
también a las diez. Veo que ya no puedo prohibírselo... Lo que 
ocurre es que tengo que estar aquí, no piense que estoy acordando 
una cita, le aviso de que tengo que estar aquí por algo personal. 
Pero... bueno, seré sincera con usted: no pasa nada si viene; en 
primer lugar, podría volver a suceder algo desagradable, pero 
dejemos eso a un lado..., en resumen, simplemente me gustaría 
verlo..., para decirle dos palabras. Con tal de que no me censure, no 
piense que suelo citarme con nadie tan alegremente... No lo habría 
citado si... Bueno ¡dejemos que este sea mi secreto! Pero con una 


condición... 

—jUna condición! ¿Cuál? Digala, digamela de antemano; estoy 
de acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo —exclamé yo 
entusiasmado—, respondo de mi mismo: seré obediente, 
respetuoso... Usted me conoce... 

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir mañana — 
dijo la muchacha entre risas—. Lo conozco perfectamente. Pero si lo 
hace es con una condición, en primer lugar —ande, sea bueno y 
cumpla lo que voy a pedirle, ya ve que le hablo con franqueza—, no 
se enamore de mí... No es posible, se lo aseguro. Estoy dispuesta a 
ser su amiga, aquí tiene mi mano... Pero no puede enamorarse, ¡por 
favor se lo pido! 

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano. 

—Pare, no jure, sé bien que es capaz de estallar como la pólvora. 
No me censure por hablarle así. Si usted supiera... Yo tampoco 
tengo a nadie, a nadie con quien poder intercambiar una palabra, a 
quien pedir consejo. Por supuesto que los consejeros no deben 
buscarse en la calle, pero usted es una excepción. Lo conozco como 
si lleváramos veinte años siendo amigos... Usted no cambiará, 
¿verdad? 

—Ya lo verá..., aunque no sé cómo voy a sobrevivir un día. 

—Duerma profundamente, buenas noches... Y recuerde que yo 
ya confío plenamente en usted. Aunque acaba de expresarlo muy 
bien, ¿de veras hay que dar cuenta de cada sentimiento, aunque sea 
compasión fraternal? ¿Sabe? Lo ha dicho tan bien que enseguida 
despertó en mí la idea de confiarle... 

—Por Dios, ¿el qué? 

—Hasta mañana. Dejemos que sea un secreto por ahora. Mejor 
para usted, al menos en la distancia parecerá una novela. Puede que 
mañana se lo cuente, o puede que no... Le aviso de antemano, 
vamos a conocernos mejor. 

—Oh, entonces ¡mañana le contaré todo sobre mí! Pero ¿qué es 
esto? Es como si hubiera ocurrido un milagro... Dios mío, ¿dónde 
estoy? Dígame, ¿acaso está disgustada por no haberse enfadado, 
como habría hecho otra, y por no haberme alejado desde el 
principio? Dos minutos y ya me ha hecho feliz para siempre. Así es, 
¡feliz! Cómo saberlo, pero puede que usted me haya reconciliado 
conmigo mismo, que haya resuelto mis dudas... Quizá sobre mí 


caigan esos momentos... Sí, mañana se lo contaré todo, lo sabrá 
todo, todo... 

—Me parece bien, usted empezará. 

—De acuerdo. 

—jHasta la vista! 

—jHasta la vista! 

Y nos separamos. Yo caminé toda la noche, no me decidía a 
volver a casa. Era tan feliz... ¡Hasta mañana! 


Segunda noche 


Y aja: ¡si ha sobrevivido! —me dijo ella riendo y 
estrechándome ambas manos. 

—Llevo aquí dos horas, ¡no sabe el día que he pasado! 

—Lo sé, lo sé..., pero al grano. ¿Sabe por qué he venido? No a 
soltar boberías como ayer. El caso es que en adelante debemos 
obrar con más cabeza. Ayer estuve dándole vueltas a todo. 

—¿En qué, en qué hay que tener más cabeza? Por mi parte, 
estoy dispuesto. Pero, la verdad, en mi vida no ha habido nada más 
sensato que el presente. 

—«¿En serio? Bueno, en primer lugar le pido que no me apriete 
tanto las manos y, en segundo, le comunico que he reflexionado 
mucho sobre usted. 

—Bueno, ¿y cómo acabó? 


—¿Cómo acabó? Pues que hay que empezar todo de nuevo, 
porque he llegado a la conclusión de que sigue siendo usted un total 
desconocido para mí, de que ayer me comporté como un cría, como 
una niña pequeña y, claro, he resuelto que el culpable de todo es mi 
buen corazón, quiero decir que no fui muy severa conmigo, que es 
como se termina siempre que uno empieza a examinar lo suyo. Y 
para enmendar ese error he decidido investigarle de la forma más 
detallada posible. Pero como no tengo a nadie que pueda 
investigarle, va a ser usted quien me cuente todo, toda la verdad, 
los pormenores. Vamos, ¿qué clase de hombre es usted? Rápido, 
empiece ya, ¿cuál es su historia? 

—¿Mi historia? —grité yo asustado—. ¡Mi historia! Pero ¿quién 
le ha dicho que yo tengo una historia? No tengo ninguna... 

—Entonces, ¿cómo ha podido vivir si no tiene usted una 
historia? —me interrumpió ella entre risas. 

—jPues sin ninguna! Vivía a mi aire, como suele decirse, 
completamente solo, solo del todo, ¿comprende lo que es estar solo? 


—¿Cómo que solo? ¿Es que nunca ve a nadie? 

—Bueno, no, ver sí que veo. Aun así, estoy solo. 

—¿Y eso? ¿Acaso no habla con nadie? 

—En sentido estricto, con nadie. 

—Pero ¿quién es usted? ¡Explíquese! Espere, voy a adivinarlo: 
probablemente tenga una abuela, como yo. Es ciega y nunca jamás 
me deja ir a ningún sitio, por eso casi he perdido la costumbre de 
hablar. Y cuando hace dos años cometí una travesura, se dio cuenta 
de que no podía retenerme, me llamó y fue y prendió con un alfiler 
mi vestido al suyo. Desde entonces pasamos así los días mientras 
ella cose medias, y eso que está ciega. Y yo, a su lado, coso o le leo 
un libro en voz alta, una extraña costumbre que me tiene 
enganchada a un imperdible desde hace dos años... 

—jAy, Dios mio, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela 
así. 

—Y si no la tiene, ¿cómo es que se queda en casa? 

—Oiga, ¿quiere saber quién soy? 

—Si, claro, claro. 

—¿En el sentido estricto de la palabra? 

—jEn el sentido más estricto de la palabra! 

—Pues bien, soy un tipo. 

— Un tipo? ¡Un tipo! ¿Cómo que «un tipo»? —gritó la 
muchacha echandose a reir a carcajadas como si no hubiera logrado 
reirse en todo un afio—. jEs usted realmente divertido! Mire, ahi 
hay un banco, vamos a sentarnos. Por aqui no pasa nadie, no 
pueden oirnos y jcomience de una vez con su historia! Porque no va 
a convencerme: usted tiene una historia, sólo que la está ocultando. 
Para empezar, ¿qué es eso de «un tipo»? 

—¿Un tipo? Un tipo es alguien original, ¡una persona bien 
ridícula! —respondí yo soltando carcajadas tras la risa infantil de 
ella—. Es un carácter. Dígame, ¿sabe qué es un soñador? 

—jUn soñador! Por favor, ¿cómo no voy a saberlo? ¡Yo misma lo 
soy! ¡Qué no me vendrá a la cabeza cada vez que estoy junto a mi 
abuela! Mire, empiezo a soñar y me pierdo en mis pensamientos..., 
y me caso con un príncipe chino... Pero, por otro lado, soñar está 
bien. Aunque, bueno, si tienes otras cosas en que pensar... —añadió 
la muchacha, esta vez bastante seria. 

—jMaravilloso! Pues si usted se ha casado con un jan chino, 


seguro que me comprende perfectamente. Bueno, aquí va... Espere, 
todavía no sé su nombre. 

— ¡Ya era hora! Anda que se ha acordado usted pronto. 

—jAy, Dios mío! Ni siquiera me ha venido a la cabeza, me 
encontraba tan bien... 

—Me llamo Nástenka. 

—jNastenka! ¿Y ya? 

—¿Ya? ¿De veras le parece poco? ¡Qué difícil de contentar es 
usted! 

—¿Poco? Es mucho, al revés, es muchísimo. Nástenka, qué niña 
tan buena es usted, ¡si desde el principio usted es Nástenka para mí! 

—Asi es. Vamos, hable. 

—Bueno, Nástenka, mire qué historia tan divertida resulta. 

Me senté a su lado, adopté una pose pedante y seria y empecé 
como si lo tuviera escrito: 

—Nástenka, por si no lo sabe, en San Petersburgo hay rincones 
bastante curiosos. En estos lugares es como si no entrara el mismo 
sol que brilla para todos los petersburgueses, sino otro distinto, 
nuevo, uno encargado a propósito para estos rincones, y brilla sobre 
todas las cosas con una luz diferente, especial. En estos rincones, 
querida Nástenka, se vive una vida completamente distinta, una que 
no se parece a la que bulle a nuestro alrededor, sino una que quizá 
exista en un remoto y desconocido país, y no en el nuestro, no en 
este tiempo nuestro tan serio. Esa vida es una mezcla de algo 
puramente fantástico, de algo ideal y apasionado pero, al mismo 
tiempo —jay, Nastenka!—, de algo prosaico y descolorido, común, 
por no decir vulgar hasta límites increíbles. 

—jUf! ¡Vaya introducción, Dios mío! ¿Qué será lo que voy a oír? 

—Pues va a oír, Nástenka —me parece que nunca dejaré de 
decir su nombre—, va a oír que en esos rincones vive gente extraña: 
los soñadores. Un soñador —por si necesita una definición 
minuciosa— no es una persona, ¿sabe?, sino una criatura de género 
neutro. Habita mayormente en algún rincón inaccesible, como si se 
ocultara hasta de la luz del día y, cuando se encierra en sí mismo, 
se adhiere a su rincón como un caracol, o cuando menos se parece 
mucho en su relación a ese curioso animal que es animal y casa al 
mismo tiempo y que se llama tortuga. ¿Usted qué cree, por qué 
quiere tanto a sus cuatro paredes pintadas infaliblemente de verde, 


sucias de hollín, desoladoras y amarillentas de tabaco hasta lo 
inadmisible? ¿Por qué este ridículo señor, cuando viene a visitarlo 
alguno de sus escasos conocidos —lo que acaba en que todos sus 
conocidos se esfuman—, por qué este ridículo señor los recibe tan 
desconcertado, con el rostro tan cambiado y tan turbado como si 
acabara de cometer un crimen entre esas cuatro paredes, como si 
fabricara billetes falsos o unos poemillas para enviar a una revista 
junto con una carta anónima donde se revela que el auténtico poeta 
ya ha muerto y que un amigo suyo cree que es un deber sagrado 
publicar los versos? Dígame, Nástenka, ¿por qué se les apaga la 
conversación a estos dos interlocutores? ¿Por qué ni una risa ni una 
palabra animada sale de la lengua del perplejo amigo que ha 
entrado inesperadamente y al que en otros momentos le encantan la 
risa, las palabras animadas, las conversaciones sobre el bello sexo y 
otros temas divertidos? ¿Por qué, al fin, este amigo, probablemente 
un conocido reciente, ante su primera visita —y no habrá una 
segunda, pues el amigo no va a volver—, por qué también el amigo 
con toda su agudeza —si es que la tiene— está tan desconcertado, 
tan tieso, mirando el rostro girado de su anfitrión, quien, a su vez, 
ya está completamente aturdido y perdido con los últimos esfuerzos 
titánicos pero infructuosos por enderezar y alumbrar la 
conversación, por demostrar que también él tiene mundo, por 
hablar también él del bello sexo y al menos con tal sumisión gustar 
al pobre hombre que había llegado donde no debía, que había ido a 
visitarlo por error? Y, por fin, ¿por qué de pronto el invitado agarra 
su sombrero y se marcha presto al recordar inesperadamente un 
asunto urgentísimo, que nunca ha existido, y libera de cualquier 
manera su mano del cálido apretón del anfitrión, quien se esfuerza 
por todos los medios en mostrar remordimiento y en corregir lo 
perdido? ¿Por qué el amigo que se va suelta una carcajada tras salir 
por la puerta y allí mismo se da palabra de no volver nunca a casa 
de ese estrafalario —aunque este estrafalario sea en realidad una 
buenísima persona— y, al mismo tiempo, no puede en modo alguno 
negarle a su imaginación un pequeño capricho: durante el 
encuentro haber estado comparando, aunque sea débilmente, la 
fisonomía de su reciente interlocutor con el aspecto de un infeliz 
gatito al que unos niños, tras haberlo atrapado pérfidamente, han 
aplastado, atemorizado y dañado de múltiples maneras, le han dado 


un susto mortal, pero al fin logra esconderse bajo una silla, a 
oscuras, y allí se queda la siguiente hora erizado, resoplando y 
lavando con ambas patas su hocico dañado, y mucho tiempo 
después sigue contemplando con hostilidad la naturaleza, la vida y 
hasta el trozo de comida señorial reservado para él por un ama de 
llaves compasiva? 

—Oiga —me interrumpió Nástenka, quien todo este tiempo me 
había estado escuchando sorprendida, con la boca y los ojos 
abiertos—, oiga, no sé en absoluto las razones de que eso haya 
ocurrido y por qué usted plantea precisamente esas preguntas tan 
ridículas. Pero sí sé con seguridad que todas esas aventuras le 
sucedieron a usted, desde la primera hasta la última. 

—Sin duda —respondí yo con expresión muy seria. 

—Bueno, pues si no hay duda, continúe —dijo Nástenka—, 
porque tengo muchas ganas de saber cómo acaba. 

—¿Quiere saber qué hacía en su rincón nuestro héroe, 
Nástenka? Mejor dicho, qué hacía yo, porque el héroe de todo esto 
soy yo, mi modesta persona. ¿Quiere saber la razón de que me 
pusiera tan nervioso y de que estuviera ya todo el día desconcertado 
por culpa de la inesperada visita de un amigo? ¿Quiere saber la 
razón de que saltara de esa manera, de que me ruborizara tanto 
cuando se abrió la puerta de mi morada, por qué no supe recibir a 
un invitado y por qué caí con tanta vergiienza bajo el peso de mi 
propia hospitalidad? 

— ¡Claro! —respondió Nástenka—. De eso se trata. Espere, lo 
cuenta usted muy bien, pero ¿sería posible que, de alguna manera, 
no lo contara tan bien? Porque habla como si estuviera leyendo un 
libro. 


—jNastenka! —respondí con voz importante y severa, 
conteniendo la risa a duras penas—. Querida Nástenka, sé que 
hablo bien, pero soy culpable: no sé contarlo de otra manera. Y 
ahora, querida Nástenka, ahora me parezco a ese genio del rey 
Salomón que estuvo mil años en una vasija bajo siete sellos, y al 
que finalmente quitaron los siete sellos[1]. Ahora, querida 
Nástenka, cuando nos hemos vuelto a encontrar después de tan 
larga separación —puesto que hace mucho que la conozco, 
Nástenka, hace mucho que buscaba a alguien, y esto es una señal de 


que la buscaba precisamente a usted y de que estábamos destinados 
a encontrarnos—, en mi cabeza se han abierto miles de válvulas y 
tengo que verter ríos de palabras o me ahogaré. Por eso le pido que 
no me interrumpa, Nástenka, y que me escuche sumisa y obediente. 
De lo contrario, guardaré silencio. 

—jNo, de ninguna manera! ¡Hable! No diré ni una palabra. 


—Continto: Existe una hora en mi día, amiga Nástenka, a la que 
tengo muchísimo cariño. Es esa hora en que acaban casi todas las 


tareas, los deberes y las obligaciones y todos se apresuran a llegar a 
casa para comer, echarse a descansar y, allí mismo, por el camino, 
inventan otros temas entretenidos que atañen a las tardes, a las 
noches y todo el tiempo libre que les queda. A esa hora nuestro 
héroe —permítame que lo cuente en tercera persona, Nástenka, 
pues contar todo esto en primera persona es terriblemente 
vergonzoso—, bueno, a esa hora nuestro héroe, que tampoco ha 
estado sin hacer nada, camina detrás de los demás. Pero un 
sentimiento extraño de placer se cuela en su cara pálida, como 
ajada. Mira con ganas el crepúsculo vespertino que se va 
extinguiendo lentamente en el frío cielo de San Petersburgo. 
Cuando digo «mira», estoy mintiendo: él no mira, él observa como 
inconsciente, como si estuviera agotado u ocupado en algún otro 
objeto más interesante y por eso sólo puede dedicarle un instante, y 
casi involuntariamente, a todo lo que le rodea. Está contento porque 
por hoy ha terminado con las tareas que le enojan, alegre como un 
colegial al que han dejado salir del banco del aula a sus juegos y 
travesuras favoritos. Véalo desde un lado, Nástenka: enseguida verá 
que ese sentimiento de alegría ya ha tenido un efecto feliz sobre sus 
nervios débiles y su fantasía lastimosamente alterada. Y sus 
pensamientos están inmersos en... ¿En qué cree usted, en la comida, 
en la tarde de hoy? ¿Qué es lo que mira así? ¿A ese señor de 
apariencia seria que saluda con tanta expresividad a una dama que 
pasa junto a él en un brillante carruaje de caballos ligeros? No, 
Nástenka, ¡ahora no está para todas esas nimiedades! Ahora, en su 
vida especial, él es rico, se ha vuelto rico de alguna manera y el 
rayo de despedida del sol al apagarse no brilla en vano frente a él y 
provoca en su corazón reconfortado todo un tumulto de 
sensaciones. Ahora apenas repara en esa ciudad donde antes podía 
sorprenderle la menudencia más diminuta. Ahora «la diosa de la 
Fantasía» (por si ha leído a Zhukovski [2], querida Nástenka) ya ha 
bordado con mano antojadiza una base dorada y ha empezado a 
desarrollar para él patrones de una vida fabulosa, rebuscada, y 
quién sabe, quizá lo haya transportado en su mano antojadiza hasta 
el séptimo cielo cristalino desde la maravillosa acera de granito por 
la que él va de vuelta a casa. Intente detenerlo ahora, pregúntele 
dónde está, por qué calles ha ido, seguramente no se acuerde de 
nada, ni de dónde ha estado ni de dónde está ahora y, 


ruborizándose enojado, le dirá alguna mentira para salvar su 
comportamiento. Es por eso que se estremece, que casi grita y mira 
asustado a su alrededor cuando una mujer muy mayor lo detiene 
cortésmente en mitad de la acera y empieza a preguntarle por una 
dirección, pues está perdida. Enfurruñado, sigue su camino sin 
darse cuenta apenas de que más de un transeúnte se sonríe al verlo 
y lo sigue con la mirada y que una niña pequeña, que se ha 
apartado asustada de su camino, rompe a reír ruidosamente al ver 
de cerca su amplia sonrisa contemplativa y los gestos de sus manos. 
Pero el vuelo de juguete de la Fantasía también arrastra a la 
anciana, a los transeúntes curiosos y a la niña riéndose, y a los 
aldeanos que cenan en las barcazas que pueblan Fontanka —vamos 
a suponer que en ese momento nuestro héroe pasa por allí—. 
Traviesa, borda en su cañamazo a todo y a todos, como si fueran 
moscas en una telaraña, y con esa nueva adquisición el estrafalario 
ha entrado en su agradable madriguera, se ha sentado a la mesa, ha 
terminado de comer y sólo vuelve en sí cuando la ensimismada y 
eternamente apenada Matriona, que es quien le sirve, ya ha 
recogido la mesa y le ofrece una pipa. Vuelve en sí y, sorprendido, 
recuerda que ha comido y no se ha dado cuenta. La habitación está 
a oscuras; su alma está vacía y triste, todo un reino de sueños se ha 
desmoronado a su alrededor, se ha desmoronado sin dejar rastro, 
sin ruido ni crujidos, fulguró como una visión y no logra recordar 
qué es eso que ha soñado. Pero cierta sensación sombría, que hace 
que su pecho se queje ligeramente y se inquiete, cierto deseo nuevo 
le cosquillea seductor y, alterando su fantasía, imperceptiblemente 
convoca todo un enjambre de nuevos espectros. Reina el silencio en 
la pequeña habitación, la soledad y la pereza complacen a la 
imaginación, ésta se inflama, empieza a hervir suave, suavemente, 
igual que el agua en la cafetera de la vieja Matriona, que se ocupa 
de sus tareas con sosiego allí cerca, en la cocina, mientras hace café 
de puchero. Poco a poco se va abriendo paso entre fogonazos, el 
libro cogido sin finalidad y al azar se cae de las manos de mi 
soñador antes de llegar siquiera a la tercera página. Su imaginación 
está de nuevo afinada, avivada, y de pronto otra vez un mundo 
nuevo, una vida nueva, fascinante, brilla frente a él con una 
perspectiva resplandeciente: un sueño nuevo, ¡una felicidad nueva! 
¡Una dosis nueva de veneno refinado, voluptuoso! ¡Oh, qué le 


importa a él nuestra vida real! En su mirada cautiva vivimos usted y 
yo, Nástenka, perezosos, lentos, indolentes; en su mirada todos 
nosotros nos sentimos insatisfechos con nuestro destino, ¡nuestra 
vida se consume! Pero es verdad, la primera impresión es que entre 
nosotros siempre hay frío, mal humor, como si estuviéramos 
enfadados... «¡Pobres!», piensa mi soñador. ¡Y no me extraña que lo 
piense! Vea esos mágicos espectros que se van formando ante él tan 
encantadores, tan caprichosos, ilimitados y amplios, dentro de un 
cuadro mágico, animado, donde en primer plano, en el papel 
principal está él, claro, nuestro soñador, con la forma de su querido 
personaje. Vea qué aventuras tan variadas, qué tumulto infinito de 
sueños entusiastas. ¿Me pregunta usted con qué sueña? ¡Vaya 
pregunta! Pues con todo... con el papel del poeta, al principio 
ignorado y después laureado, con su amistad con Hoffmann, la 
noche de san Bartolomé, Diana Vernon, el heroico papel de Iván el 
Terrible en la toma de Kazán, Clara Mowbray, Effie Deans, la 
catedral de los prelados y Hus delante de ella, el alzamiento de los 
muertos en Roberto —¿recuerda la música? ¡Olía a cementerio!—, 
[3] Minna y Brenda, la batalla del Bereziná, la lectura de poemas en 
casa de la condesa 

Y***_p**x, 

Danton [4], Cleopatra e i suoi amanti[5], la casita en Kolomna[6], 
su rincón, y al lado la creación querida que lo escucha en las tardes 
de invierno con la boca y los ojos abiertos, igual que usted a mí 
ahora, mi pequeño ángel... Sí, Nástenka, ¿qué le importa a él, a un 
holgazán voluptuoso, esa vida que tanto deseamos usted y yo? Cree 
que es una vida pobre, miserable, sin adivinar que quizá también a 
él le llegue esa triste hora en que daría todos sus años de fantasía 
por un día de esa vida miserable, además no los entregaría por 
alegría, no por felicidad, aunque en ese momento tampoco querrá 
elegir pena, arrepentimiento o aflicción sin obstáculos. Pero de 
momento no ha llegado esa hora terrible y él no desea nada porque 
está por encima de los deseos, porque lo tiene todo, porque está 
saciado, porque él mismo es el artista de su vida y cada hora la crea 
según un arbitrio nuevo. ¡Y es que es tan fácil, tan natural crear este 
mundo de cuento, de fantasia! Como si en realidad no fueran 
visiones. Verdad es que está dispuesto a creer a cada rato que toda 
esa vida no son sus sentimientos alterados, no es un espejismo ni un 


engaño de su imaginación, sino que todo es real, auténtico, ¡existe! 
Pero expliqueme, Nástenka, ¿por qué el ánimo se avergiienza en 
momentos así? ¿Por qué magia, según qué desconocido arbitrio el 
pulso se acelera, las lágrimas salpican los ojos del soñador, arden 
sus mejillas pálidas, humedecidas, y una dicha tan irresistible colma 
toda su existencia? ¿Por qué las noches de insomnio se pasan en un 
instante de alegría incombustible y felicidad, y cuando los rayos 
rosados del alba brillan en las ventanas y el amanecer ilumina la 
habitación sombría con esa luz sospechosa y fantástica de San 
Petersburgo nuestro soñador, agotado, exhausto, se derrumba sobre 
la cama y duerme amortecido por culpa del entusiasmo de su 
espíritu enfermizo y conmovido y con dolor penoso pero dulce en el 
corazón? Sí, Nástenka, te engañarás e involuntariamente creerás 
que es pasión auténtica, verdadera, lo que agita su alma, 
¡involuntariamente creerás que hay algo vivo y tangible en esos 
sueños! Pero ¡vaya engaño! Fíjese en como la alegría incombustible 
del amor y sus penosos tormentos se han apoderado de su pecho. Y 
basta con mirarlo para convencerse. Mírelo, Nástenka, ¿creería 
usted que, en realidad, nunca ha conocido a la que tanto ama en su 
frenético sueño? ¿Será posible que sólo la haya visto entre espectros 
cautivadores y que esa pasión sea soñada? ¿Será verdad que no han 
pasado tantos años de su vida ellos dos solos, apartados del mundo 
pero uniendo su propio mundo, su propia vida, a la vida del otro? 
¿Será verdad que no era ella quien, a una hora avanzada, cuando 
llegó la separación, no era ella quien sollozaba sobre su pecho 
añorándolo y sin oír la tempestad desencadenada en el cielo cruel, 
sin oír el viento que arrancaba las lágrimas de sus pestañas negras? 
¿Será verdad que todo fue un sueño? ¿También el jardín 
melancólico, abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de 
musgo, solitario y sombrío, donde los dos solían pasear, donde 
aguardaban, añoraban, querían, donde tanto tiempo se quisieron, 
«¡tanto tiempo, con tanta ternura!»[7]? ¿Y la extraña casa ancestral 
en la que ella había vivido largo tiempo apartada y triste, con un 
marido mayor y taciturno, siempre callado y bilioso y que los 
asustaba a ellos, que eran tímidos como niños y que se ocultaban su 
amor triste y temerosamente? ¡Cómo sufrían! ¡Cuánto miedo tenían! 
¡Qué inocente y puro era su amor y qué malvada —naturalmente— 
era la gente! Dios mío, ¿será verdad que él no se la encontró tiempo 


después lejos de las orillas de su patria, bajo un caluroso cielo 
extranjero de mediodía, en la ciudad eterna y maravillosa, entre el 
brillo de un baile, bajo el estruendo de la música, en un palazzo — 
sin duda alguna en un palazzo— que se hundía en un mar de 
fuegos, en ese balcón envuelto en mirtos y rosas donde ella, al 
reconocerlo, se había quitado la máscara rápidamente, le había 
susurrado: «Soy libre» y, temblando, se había lanzado a sus brazos 
y, fundidos en un abrazo, con un grito de emoción, al instante se 
olvidaron de la pena, de la separación y de todos los tormentos, de 
la casa sombría y del viejo, del jardín oscuro en su lejana patria y 
del banco en el que con un último y ardiente beso ella escapó de un 
abrazo rígido por el sufrimiento y la desesperación?... Nástenka, 
estará usted de acuerdo en que no le queda más que saltar de la 
silla, sentirse confundido y ruborizarse como un colegial que acaba 
de guardarse en el bolsillo una manzana robada en el jardín vecino, 
cuando cierto joven larguirucho y fuerte, un bromista y parlanchín, 
el amigo no invitado, abre la puerta y grita como si nada: «¡Acabo 
de llegar de Pávlovsk, amigo mío!». Dios mío, el viejo conde ha 
muerto, empieza una felicidad inenarrable, ¡y aquí la gente se 
dedica a venir de Pávlovsk! 


Acabé mis exclamaciones patéticas y guardé un silencio patético. 
Recuerdo que, a pesar de todo, tenía muchísimas ganas de romper a 
reír a carcajadas, porque sentía que en mi interior empezaba a 
agitarse un diablillo hostil, sentía un nudo en la garganta, que me 
tiraba el mentón y que mis ojos se humedecían cada vez más. 
Esperaba que Nástenka, que me había estado escuchando con ojos 
inteligentes y bien abiertos, empezara a soltar carcajadas infantiles 
e inconteniblemente alegres, y ya iba a arrepentirme de haber 
llegado demasiado lejos, de haber contado en vano que mi corazón 


llevaba mucho tiempo en ebullición, que podía hablar como si 
estuviera leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito 
y ahora no me había resistido a leerlo, a confesar la verdad sin 
esperar que me comprendieran. Pero, para mi sorpresa, ella se 
quedó callada; poco después me apretó la mano suavemente y 
preguntó con interés cohibido: 

—¥Es posible que haya vivido así toda la vida? ¿De verdad? 

—Toda ella, Nástenka —respondí yo—, toda mi vida y creo que 
así también la terminaré. 

—jNo, eso no puede ser! —dijo inquieta—, eso no va a pasar, 
entonces puede que yo viva toda la vida junto a mi abuela. Oiga, 
usted sabe que no es bueno vivir así, ¿verdad? 

—Lo sé, Nástenka, ¡lo sé! —exclamé sin poder contener más mis 
sentimientos—. ¡Y ahora más que nunca sé que he perdido en vano 
mis mejores años! Ahora lo sé y siento que enfermo al saberlo, 
porque el cielo la ha enviado, mi buen ángel, para decírmelo y 
demostrármelo. Sentado aquí a su lado y mientras hablamos, me da 
hasta miedo pensar en el futuro porque en el futuro hay de nuevo 
soledad, de nuevo esa vida rancia e innecesaria. ¡Y con qué voy a 
soñar cuando en la vida real he sido tan feliz a su lado! Oh, bendita 
sea, mi querida muchacha, por no haberme apartado a la primera, 
porque ya puedo decir que he estado vivo dos noches de mi vida. 

—jAy, no, no! —gritó Nástenka con ojos brillantes por las 
lágrimas—, no, ya no va a ser así, ¡no vamos a despedirnos así! 
¡Qué dice usted de dos noches! 

—Ay, Nástenka, ¿sabe para cuánto tiempo me ha reconciliado 
conmigo mismo? ¿Sabe que ya no voy a pensar tan mal de mí como 
lo he hecho en algunas ocasiones? ¿Sabe que quizá ya no vuelva a 
sentir melancolía por haber cometido crímenes y pecados en esa 
vida mía porque esa vida era un crimen y un pecado? Y no crea que 
estoy exagerando ante usted, quiera Dios que no lo piense, 
Nástenka, pues a veces se me vienen encima unos momentos de 
tanta congoja, de tanta... Y en esos momentos a veces llego a creer 
que ya nunca seré capaz de empezar a vivir una vida real, porque 
me parece que he perdido todo tacto, toda intuición para lo real, 
para lo auténtico, porque me he maldecido a mí mismo, y porque 
después de esas noches de fantasía se me vienen encima momentos 
de sobriedad ¡y son terribles! Oyes a tu alrededor a una multitud 


que truena y gira en el torbellino de la vida, oyes y ves que la gente 
vive, que vive de verdad, ves que su vida no está predeterminada, 
que su vida no se desvanece como un sueño, como una visión, que 
su vida está en constante renovación, que es eternamente joven y 
que ni una sola hora se parece a otra, mientras que desalienta por 
vulgar la fantasía monótona y asustadiza, esclava de la sombra, de 
una idea, esclava de la primera nube que cubre el sol sin avisar y 
que hace que la congoja oprima al auténtico corazón petersburgués 
que tanto valora al sol, ¡pero en la congoja no hay fantasía! Sientes 
que al fin se cansa, que se agota en permanente tensión la fantasía 
inagotable porque ha madurado, ha sobrevivido a sus antiguos 
ideales: se convierte en polvo, se rompe en pedazos; pero si no hay 
otra vida, toca construirla desde esos pedazos. ¡Pero el alma pide y 
quiere otra cosa! Y en vano el soñador revuelve entre sus viejos 
sueños como si fueran ceniza, buscando en esa ceniza cualquier 
chispa para atizarla, para calentar con fuego renovado su corazón 
enfriado y volver a resucitar en él todo lo que antes le era querido, 
lo que le llegaba al alma, hacía bullir su sangre, le arrancaba 
lágrimas y le engañaba espléndidamente. Nástenka, ¿sabe lo que 
llegué a hacer? Imagínese, me siento obligado a celebrar el 
aniversario de mis sentimientos, el aniversario de eso que antes me 
era tan querido, de algo que en realidad nunca ha existido —porque 
ese aniversario lo que celebra son esos mismos sueños tontos, 
incorpóreos—, y a hacerlo porque tampoco existen los sueños 
tontos; cuando no tienen de qué vivir ¡hasta los sueños se 
desgastan! ¿Sabe? Ahora me gusta recordar y visitar en un periodo 
determinado los lugares donde una vez fui feliz a mi manera, me 
gusta levantar mi presente en consonancia con un pasado que ya no 
va a volver y suelo vagar como una sombra, sin necesidad y sin 
objetivo, apesadumbrado y triste, por las calles y rincones de San 
Petersburgo. ¡Y en todas partes hay recuerdos! Por ejemplo, me 
acuerdo de que justo hace un año aquí, justo en este momento, a 
esta hora, vagaba por esta misma acera igual de solitario, igual de 
apesadumbrado que ahora. Y me acuerdo de que entonces mis 
sueños eran tristes y que, aunque antes tampoco estaba bien, aun 
así siento que era más fácil, más tranquilo vivir, siento que no 
existían estos negros pensamientos que me acechan ahora, que no 
existían estos remordimientos de conciencia, remordimientos 


sombríos y lúgubres que ahora no me dejan en paz ni de día ni de 
noche. Y te preguntas: «¿Dónde están tus sueños?». Y meneas la 
cabeza y te dices: «¡Qué rápido pasan los años!». Y de nuevo te 
preguntas: «¿Y qué has hecho tú con tus años? ¿Dónde has 
enterrado tu mejor época? ¿Has o no vivido? Mira —te dices—, 
mira, en el mundo empieza a hacer frío». Y pasarán más años y con 
ellos vendrá la lóbrega soledad, vendrá la temblorosa vejez con un 
bastón y, con ellos, la melancolía y el desaliento. Palidecerá tu 
mundo de fantasía, cesará, se marchitarán tus sueños y se caerán 
como las hojas amarillas de los árboles... Ay, Nástenka, qué triste 
será quedarse solo, completamente solo, sin tener siquiera de qué 
lamentarse. ¡Nada! ¡Nada de nada! Porque todo lo perdido, todo eso 
era nada, un cero absoluto y absurdo, ¡no eran sino ensoñaciones! 

—jNo puedo sentir más pena! —dijo Nástenka secándose las 
lágrimas que le caían por la cara—. ¡Todo ha terminado! Ahora 
estamos los dos. No importa qué me ocurra, ya nunca nos 
separaremos. Escúcheme, soy una chica sencilla, he estudiado muy 
poco, aunque la abuela me buscó un profesor. Pero de verdad que 
lo comprendo, porque todo lo que me ha contado lo viví yo cuando 
mi abuela me enganchó a su vestido. Claro que yo no lo hubiera 
contado tan bien como lo ha hecho usted, yo no he estudiado — 
añadió con timidez, pues seguía sintiendo cierto respeto hacia mi 
discurso patético y mi estilo elevado—, pero estoy muy contenta de 
que se haya sincerado así conmigo. Ahora lo conozco, lo conozco 
perfectamente. ¿Y sabe qué? Quiero contarle mi historia sin 
ocultarle nada, y después tendrá que aconsejarme. Es usted muy 
inteligente, ¿promete aconsejarme? 

—Ay, Nástenka —respondi—, aunque nunca he dado consejos, y 
menos aún buenos, ahora veo que si vamos a vivir siempre así, lo 
que sería bastante inteligente, tendremos un montón de consejos 
inteligentes que ofrecer al otro. Entonces, mi buena Nástenka, ¿qué 
consejo necesita? Hable sin rodeos. Estoy tan alegre, tan feliz, me 
siento tan valiente y capaz que tendré respuestas para todo. 

—jNo, no! —me interrumpió Nástenka entre risas—. No necesito 
un consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, 
como si llevara un año queriéndome. 

—jTrato hecho, Nástenka! —exclamé entusiasmado—. Y si 
llevara veinte años queriéndola, ¡no la querría más intensamente 


que ahora! 
—jDeme la mano! —dijo ella. 
—jAqui la tiene! —respondi yo ofreciéndosela. 
—Bueno, pues empecemos con mi historia. 


La historia de Nástenka 


—Ya conoce la mitad de mi historia, quiero decir que ya sabe 
que tengo una abuela mayor... 

—Si la otra mitad es igual de corta que esta... —le interrumpí 
con mis risas. 

—Callese y escuche. Antes de nada una condición: no me 
interrumpa o lo mismo me hago un lío. Bueno, escuche en silencio. 


»Tengo una abuela mayor. Fui a vivir con ella cuando todavía 
era muy pequeña, porque mi madre y mi padre murieron. 
Seguramente antes mi abuela era rica, porque todavía ahora 
recuerda días mejores. Me dio clases en francés y luego contrató un 
profesor para mí. Cuando tenía quince años —ahora tengo 


diecisiete—, las clases se acabaron. Al mismo tiempo me dediqué a 
hacer travesuras. Cuáles eran, eso no se lo diré; basta con saber que 
las faltas eran poco importantes. Sólo que la abuela me llamó una 
mañana y me dijo que, dado que ella estaba ciega, no podía 
vigilarme, cogió un imperdible y enganchó mi vestido al suyo, 
diciendo que nos quedaríamos así toda la vida si yo, naturalmente, 
no me volvía buena. En resumen, al principio no había forma de 
apartarse, así que ponte a trabajar, a leer y a estudiar, y siempre 
junto a mi abuela. Una vez probé a usar mi ingenio y convencí a 
Fiokla para que se sentara en mi lugar. Fiokla es nuestra criada, está 
sorda. Se sentó en mi lugar; en ese momento mi abuela se había 
quedado dormida en el sillón y yo me fui a ver a una amiga no muy 
lejos. Acabó mal. Mi abuela se despertó cuando yo no estaba y 
preguntó algo, pues pensaba que yo seguía sentada tranquilamente. 
Fiokla vio que mi abuela estaba preguntando, pero no oía el qué, le 
dio vueltas a qué hacer, abrió el imperdible y salió corriendo... 

Nástenka se interrumpió y empezó a reír. Yo me eché a reír con 
ella. Al instante paró. 

—Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río porque es divertido... 
¿Qué se puede hacer si mi abuela es así? Pero es que, a pesar de 
eso, yo la quiero un poquito. Bueno, pues entonces me riñó, volvió 
a sentarme inmediatamente en mi sitio y se acabó, ¡no había forma 
de moverse! 

»Vaya, pero se me ha olvidado decirle que tenemos, bueno, que 
mi abuela tiene su propia casa, bueno, es una casita pequeña, de 
sólo tres ventanas, toda de madera y tan vieja como mi abuela. Pero 
arriba hay un entrepiso, y al entrepiso se trasladó un nuevo 
inquilino... 

—Y ese inquilino era viejo, claro —comenté yo de paso. 

—Por supuesto que lo era —respondió Nástenka—, y sabía estar 
callado mejor que usted. La verdad es que apenas abría la boca. Era 
un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, así que al final no le fue 
posible vivir en este mundo, y se murió. Después necesitamos un 
inquilino nuevo porque no podemos vivir si no tenemos un 
inquilino, esto y la pensión de la abuela son casi todos nuestros 
ingresos. Como hecho a propósito, el nuevo inquilino era joven, un 
forastero que estaba de paso. Como no regateó, mi abuela dejó que 
se quedara y después me preguntó: «Dime, Nástenka, ¿nuestro 


inquilino es joven?». Yo no quería mentirle: «Bueno, abuela, no es 
del todo joven pero no es viejo». «¿Y es de apariencia agradable?», 
pregunta mi abuela. 

»Y ahora tampoco quería mentir: “Sí, abuela, es de apariencia 
agradable”, le digo. Y ella: «¡Ay, qué castigo, qué castigo! Y esto lo 
digo por ti, nieta, para que no te quedes embobada mirándolo. ¡Ay, 
qué tiempos estos! Un inquilino normal y encima de apariencia 
agradable, ¡igualito que antes! 


»jLa abuela siempre está con el pasado! Que si era más joven 
antes, que si el sol calentaba más, que si la nata antes no se agriaba 
tan pronto, ¡siempre “antes”! Y yo me quedo sentada y en silencio, 
pero pensando: “¿Cómo es que la abuela me sugiere, me pregunta si 
el inquilino es guapo y joven?”. Pero sólo un momento, fue pensarlo 
y enseguida me puse otra vez a contar nudos, a zurcir medias, y lo 
olvidé completamente. 

»Entonces una mañana viene el inquilino a decirnos que 
habíamos prometido empapelarle la habitación. Y hablando, 
hablando, pues mi abuela es palabrera, dice: “Nástenka, acércate al 
dormitorio y trae el ábaco”. Al momento me puse en pie toda 
colorada, no sé por qué, y se me olvidó que estaba enganchada. 
Para desengancharme a escondidas y que el inquilino no lo viera di 
tal tirón que el sillón de la abuela se movió. En cuanto comprendí 
que el inquilino se había dado cuenta, me puse colorada, me quedé 
clavada en el sitio y, de pronto, rompí a llorar, ¡tanta vergiienza y 
amargura sentía en esos momentos que sólo quería morirme! Mi 
abuela gritó: “¿Qué haces ahí parada?”, y yo aún peor... Y el 
inquilino, cuando vio que me daba vergiienza por él, se despidió y 
se fue. 

»Desde entonces, en cuanto oía ruido en el zaguán, me asustaba. 
Es el inquilino que viene, pensaba, y por si acaso soltaba despacito 
el imperdible. Sólo que no era él, no venía. Pasaron dos semanas, el 
inquilino envía a Fiokla a decirnos que tiene muchos libros en 
francés y que son todos buenos, que se pueden leer, ¿no querría mi 
abuela que yo se los leyera y así no aburrirnos? Mi abuela accedió 
agradecida, aunque preguntaba si eran libros morales o no, porque 
si eran libros inmorales, entonces tú, Nástenka, me decía, no puedes 
leerlos de ninguna manera o aprenderás cosas malas. 

»—¿Y qué es lo que voy a aprender, abuela? ¿Qué se escribe? 

»—¡Ay! Pues describen cómo los jóvenes seducen a muchachas 
de buenas costumbres y cómo ellos, so pretexto de querer casarse 
con ellas, se las llevan de la casa paterna, y cómo después 
abandonan a su suerte a esas infelices muchachas y éstas se pierden 
de la forma más lamentable. Yo he leído muchos libros de esos — 
decía mi abuela—, y todo está descrito de una forma tan bonita que 
por la noche te quedas leyendo a escondidas. Así que tú, Nástenka, 
no los leas. ¿Qué libros nos ha enviado? 


»—Son todos novelas de Walter Scott, abuela. 

»—¡Novelas de Walter Scott! Vaya, ¿y no habrá aquí algún lío 
amoroso? Mira a ver, no haya metido alguna notita de amor. 

»—No, abuela, no hay ninguna nota. 

»—Pero mira debajo de la encuadernación, a veces las ponen 
ahí, ¡golfos! 

»—Que no, abuela, que no hay nada debajo de la 
encuadernación. 

»—Está bien... 

»Y empezamos a leer a Walter Scott y más o menos en un mes 
casi nos habíamos leído la mitad. Después nos envió más. Nos envió 
a Pushkin y, al final, yo no podía estar sin libros y dejé de pensar en 
casarme con un príncipe chino. 

»Y así estaban las cosas cuando resulta que un día me encuentro 
en la escalera con nuestro inquilino. La abuela me había enviado a 
buscar algo. Él se detuvo, yo enrojecí, y él también enrojeció. Sin 
embargo se echó a reír, me saludó, preguntó qué tal estaba mi 
abuela y dijo: “¿Qué tal, ha leído los libros?”. Yo respondí: “Sí”. “¿Y 
cuál le ha gustado más?”. Y yo le digo: “Ivanhoe y Pushkin son los 
que más me han gustado”. Y eso fue todo. 

»Una semana después volví a encontrármelo en la escalera. Esta 
vez no me había enviado mi abuela, sino que yo necesitaba algo. 
Eran más de las dos y en ese momento él llegaba a casa. “Buenas 
tardes”, me dice. Y yo: “Buenas tardes”. 

»—¿Y no se aburre todo el día junto a su abuela? 

»En cuanto me lo hubo preguntado, yo enrojecí sin saber por 
qué, me sentía avergonzada y de nuevo ofendida, está claro que era 
porque otros habían empezado a hacer preguntas sobre ese tema. 
No quería responder, sólo marcharme, pero no tenía fuerzas. 

»—Mire —me dice—, usted es una muchacha buena. Discúlpeme 
que le hable así, pero le aseguro que le deseo el bien más que su 
abuela. ¿No tiene ninguna amiga a la que ir a visitar? 

»Le digo que no, que tuve una, Máshenka, pero que se marchó a 
Pskov. 

»—¿Quiere venir al teatro conmigo? —me dice. 

»—¿Al teatro? ¿Y qué le digo a mi abuela? 

»—Pues a espaldas de su abuela... 

»—No —le digo—, no quiero mentir a mi abuela. ¡Adiós! 


»—Entonces adiós, pero yo no le he dicho nada. 

»Y sólo después de comer vino a vernos. Se sentó, estuvo 
hablando mucho rato con la abuela, le preguntó cómo estaba, si iba 
a algún sitio, si tenía conocidos... y de pronto dice: “Pues hoy tenía 
un palco para la ópera, interpretan El barbero de Sevilla, unos 
conocidos querían ir, pero después me han dicho que no y ahora se 
me han quedado libres”. 

»—¡El barbero de Sevilla! —gritó mi abuela—. ¿Es el mismo 
Barbero que interpretaban antaño? 

»—Si, ese mismo Barbero —dijo él y me miró. Y entonces yo 
entendí todo y enrojecí, ¡el corazón me daba saltos de esperanza! 

»—¡Cómo no voy a conocerlo! ¡Antaño hacía de Rosina en un 
teatro familiar! 

»—¿Y no querrá ir hoy? —dijo el inquilino—. Perderé la entrada 
en vano. 

»—Es posible que vayamos, ¿por qué no? Además, mi Nástenka 
nunca ha ido al teatro. 

»jDios mío, qué alegría! Inmediatamente nos arreglamos, 
preparamos todo y nos fuimos. Aunque mi abuela está ciega, quería 
oír la música; además es una viejecita buena: quería que me 
divirtiera; solas nunca nos habríamos decidido. No le voy a contar 
mis impresiones de El barbero de Sevilla; sólo que durante toda la 
velada nuestro inquilino me estuvo mirando tan bien, habló tan 
bien, que al instante comprendí que esa mañana, al proponerme 
que fuera sola con él, buscaba ponerme a prueba. Bueno, ¡qué 
alegría! Me fui a dormir tan orgullosa, tan contenta, el corazón me 
latía tanto que tuve un poco de fiebre, y toda la noche la pasé 
delirando con El barbero de Sevilla. 


»Yo creía que ahora él se pasaría más a menudo a vernos, pero 
no. Prácticamente dejó de venir. Y así solía pasarse una vez al mes y 
sólo para invitarnos al teatro. Fuimos otras dos veces más. Pero yo 
no estaba nada contenta. Me di cuenta de que simplemente sentía 
lástima de mí porque mi abuela me tenía algo descuidada, pero 
nada más. Y pasó el tiempo, y se apoderó de mí: no podía parar 
quieta, ni leer ni trabajar; a veces me reía y le llevaba la contraria a 
mi abuela; otras veces simplemente me echaba a llorar. Por último 
adelgacé y por poco no caí enferma. La temporada de ópera se 


acabó y el inquilino dejó de venir. Si nos veíamos —siempre en la 
escalera, desde luego—, me saludaba en silencio, muy serio, como 
si no quisiera ni hablar, y en seguida salía al porche. Y yo me 
quedaba en la mitad de la escalera, roja como una guinda, porque 
toda la sangre se me subía a la cabeza en cuanto lo veía. 

»Y ahora el final: justo hace un año, en mayo, el inquilino vino a 
decirle a mi abuela que ya había gestionado aquí todos sus asuntos 
y que debía irse otra vez un año a Moscú. En cuanto lo oí, palidecí y 
caí como muerta en la silla. Mi abuela no se dio cuenta de nada y 
él, habiéndonos informado de que nos dejaba, se despidió 
inclinando la cabeza y salió. 

»¿Qué podía hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, 
pero al fin me decidí. Él se iba al día siguiente y yo decidí terminar 
con aquello esa noche, cuando la abuela se fuera a dormir. Y así 
fue. Metí en un hatillo todos los vestidos que tenía, la ropa blanca 
necesaria, y más muerta que viva, con el hatillo en las manos, subí 
al entrepiso, al cuarto de nuestro inquilino. Me parece que tardé 
una hora en subir la escalera. Cuando abrí su puerta, él lanzó un 
grito. Pensaba que era una aparición y corrió a darme agua, porque 
mis piernas apenas me sostenían. El corazón me latía con tal fuerza 
que me dolía la cabeza y el juicio se me nublaba. Cuando me hube 
recobrado, empecé por dejar el hatillo sobre su cama, me senté al 
lado, me cubrí con las manos y lloré a lágrima viva. Parece que él 
comprendió al instante y se quedó frente a mí, pálido y mirándome 
con tanta tristeza que se me partió el corazón. 

»—Mire, Nástenka —empezó—, mire, no puedo: soy un hombre 
pobre, no tengo nada, ni siquiera un puesto decente, ¿cómo 
viviríamos si me casara con usted? 

»Hablamos largo rato, pero al final me rebelé, dije que no podía 
vivir con la abuela, que me escaparía, que no quería que me 
engancharan a un imperdible y que, si él quería, me iría con él a 
Moscú porque no podía vivir sin él. La vergüenza, el amor y el 
orgullo, todo hablaba a la vez, y por poco no caí entre espasmos 
sobre la cama. ¡Tanto miedo tenía a un rechazo! 


»Él se quedó quieto y en silencio unos minutos; luego se levantó, 
se acercó y me cogió la mano. 

»—Escuche, mi querida, mi buena Nástenka —dijo también 
entre lágrimas—, escuche. Le juro que si alguna vez estoy en 
condiciones de casarme, usted será quien me hará feliz, le aseguro 
que sólo usted puede hacerme feliz. Escúcheme, me iré a Moscú y 
estaré allí justo un año. Espero poder arreglar unos asuntos. Cuando 
vuelva, y si usted no ha dejado de quererme, le juro que seremos 
felices. Pero ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho 


siquiera a prometerle nada. Se lo repito, si dentro de un año no ha 
sucedido, sucederá en algún momento. Por supuesto si usted no 
prefiere a otro, porque ni puedo ni me atrevo a comprometerla de 
palabra. 

»Eso es lo que me dijo y al día siguiente se fue. Acordamos no 
decir ni una palabra a mi abuela. Así lo quería él. Bueno, y ahora 
mi historia casi se ha acabado. Ha pasado el año. Ha regresado, 
lleva aquí tres días y... 

—¿Y qué? —exclamé impaciente por oir el final. 

—jY de momento no ha aparecido! —respondió Nástenka 
reuniendo fuerzas—. No ha dado señales de vida... 

Se interrumpió, se quedó callada, agachó la cabeza y de pronto, 
cubriéndose con las manos, rompió en tales sollozos que me dio un 
vuelco al corazón. 

Nunca habría esperado ese desenlace. 

—jNastenka —empecé con voz tímida y aduladora—, Nástenka! 
No llore, por el amor de Dios. ¿Y cómo lo sabe? Quizá todavía no 
haya venido... 

— ¡Está aquí, aquí! —repitió ella—. Está aquí, lo sé. Teníamos un 
acuerdo de entonces, de esa noche, la víspera de que partiera. 
Cuando ya habíamos dicho todo lo que le he contado y nos citamos, 
entonces salimos a pasear aquí, a esta orilla justamente. Eran las 
diez, nos sentamos en este banco, yo ya no lloraba, me agradaba 
oírle hablar... Dijo que en cuanto llegara, vendría a casa y que, si 
yo no le rechazaba, entonces le contaríamos todo a mi abuela. Pero 
ha vuelto, lo sé, ¡y no ha venido, no! 

Y rompió a llorar de nuevo. 

—jDios mío! ¿Acaso no hay forma de quitar las penas? — 
exclamé levantándome bruscamente de pura desesperación—. 
Dígame, Nástenka, ¿podría acercarme a verlo? 

—¿Es eso posible? —preguntó alzando repentinamente la 
cabeza. 

—No, ¡desde luego que no! —reaccioné—. ¡Ya está! Escríbale 
una carta. 

—No, es imposible, ¡no puedo! —respondió categórica, pero ya 
había bajado la cabeza y no me miraba. 

¿Cómo que no se puede? ¿Por qué no se puede? —continué yo 
aferrándome a mi idea—. Depende de la carta, Nástenka, hay cartas 


y cartas... Eso es, Nástenka. Confíe en mí, ¡confíe! No le aconsejaré 
mal. Podemos arreglarlo. Usted ya ha dado el primer paso y por eso 
ahora... 

—jNo, es imposible! Sería como suplicarle... 

—Ay, mi buena Nástenka —le corté yo sin ocultar una sonrisa—, 
no y no, usted está en su derecho porque él se lo prometió. Y por 
eso veo que es una persona delicada, que procedió bien —continué 
yo cada vez más entusiasmado por la lógica de mis propios 
argumentos y convicciones—. ¿Cuál fue su proceder? Hizo una 
promesa. Dijo que en ningún caso se casaría si no era con usted, si 
llegaba a casarse. Le dejó a usted plena libertad para rechazarlo 
incluso ahora... En tal caso usted puede dar el primer paso, tiene 
derecho, tiene usted preferencia incluso si quisiera, por ejemplo, 
librarle de la palabra dada... 

—Dígame, ¿cómo escribiría usted? 

—¿El qué? 

—Pues esa carta. 

—Escribiria: «Muy sefior mio...». 

— Seguro que eso es necesario, lo de «muy señor mío»? 

—jSegurisimo! ¿Por qué no? Creo que... 

—Está bien, ¡siga! 

—«Muy señor mío: Perdone que...». No, no hace falta 
disculparse. Los hechos justifican todo, escriba simplemente: 

»Le escribo esta carta. Disculpe mi impaciencia, pero he sido 
feliz todo un año por la esperanza, ¿soy culpable por no poder 
soportar ahora ni un día de duda? Ahora que ha regresado, quizá 
sus intenciones hayan cambiado. Entonces esta carta le dirá que ni 
se lo reprocho ni lo culpo. No lo culpo porque yo no tengo poder 
sobre su corazón, ¡tal es mi destino! 

»Es usted una persona generosa. No va a sonreír ni a enojarse 
por mis líneas impacientes. Recuerde que las ha escrito una pobre 
muchacha que está sola, que no tiene quien le enseñe ni a quien 
pedir consejo y que nunca ha sabido dominar su propio corazón. 
Pero disculpe que en mi alma, aunque sea por un solo instante, se 
haya colado una duda. Usted no es capaz de ofender siquiera de 
pensamiento a esta que tanto lo ha amado y que aún lo ama». 

— ¡Sí! ¡Eso es justo lo que yo había pensado! —gritó Nástenka y 
los ojos le resplandecían de dicha—. ¡Oh, ha resuelto mis dudas! 


¡Dios lo ha enviado! ¡Gracias, gracias! 

—¿Por qué? ¿Porque Dios me ha enviado? —respondí yo 
contemplando entusiasmado su alegre cara. 

—Si, aunque sea por eso. 

—jAy, Nástenka! Si es que damos las gracias a otras personas 
sólo por vivir junto a nosotros. Yo le doy las gracias por haberme 
encontrado, ¡porque voy a recordarla toda mi vida! 

—Bueno, ya es suficiente. Y ahora escuche: Entonces acordamos 
que en cuanto él llegara, me lo haría saber dejando una carta en un 
sitio, en casa de unos conocidos míos, gente buena y sencilla que no 
saben nada de todo esto. O si no era posible escribirme una carta, 
porque no siempre puede contarse todo en una carta, entonces el 
mismo día de su llegada vendría a las diez en punto aquí, donde 
habíamos decidido encontrarnos. Ya me he enterado de su regreso, 
pero es el tercer día sin carta y sin él. Por las mañanas no puedo 
alejarme de mi abuela de ninguna manera. Lleve usted mañana la 
carta a esa buena gente de la que le he hablado, ellos la reenviarán. 
Y si hay respuesta, tráigamela por la noche, a las diez. 

—Pero ¿y la carta? Porque primero habrá que escribir la carta. 
Así que quizá esté para pasado mañana. 

—La carta... —respondió Nástenka ligeramente confundida—, la 
carta..., bueno... 

No terminó. Al principio me ocultó la cara, se puso colorada 
como una rosa y, de pronto, sentí en mi mano una carta, por lo 
visto escrita hacía tiempo, completamente lista y sellada. Un 
recuerdo familiar, agradable y gracioso me vino a la cabeza: 

—Ro-si-i-na-a —empecé. 

— ¡Rosina! —cantamos los dos, yo a punto de abrazarla 
entusiasmado, ella colorada todo lo colorada que podía ponerse y 
riendo entre las lágrimas que, como perlas, temblaban en sus negras 
pestañas. 

—Bueno, ¡ya es suficiente! Ahora despidase —dijo 
atropellándose—. Ahí tiene la carta y la dirección para llevarla. 
¡Adiós! ¡Hasta la vista! ¡Hasta mañana! 

Me apretó las manos con fuerza, asintió con la cabeza y voló 
como una flecha hacia su travesía. Me quedé largo rato inmóvil y 
siguiéndola con la mirada. 

«¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!», resonaba en mi cabeza 


cuando ella hubo desaparecido. 


Tercera noche 


Hoy el día ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura 
vejez. Me oprimen unos pensamientos muy extraños, unas 
sensaciones muy sombrías, unas cuestiones aún nada claras se 
agolpan en mi cabeza, pero no tengo fuerzas ni ganas de 
resolverlas. ¡No soy yo quien debe resolverlas! 

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes empezaban 
a cubrir el cielo y la niebla se levantó. Yo dije que el día siguiente 
sería malo, ella no respondió; no quería decir nada que la 
contrariara; para ella el día sería luminoso y claro y ni una nube 
empañaría su felicidad. 

—Si llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré. 

Yo pensaba que ni notaría la lluvia de hoy, pero no ha venido. 

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca... 


RARO 
O N 
AAN 


A pesar de todo, ¡la alegría y la felicidad hacen bueno a un 
hombre! ¡Cómo bulle el corazón con el amor! Parece como si 
quisieras verter todo tu corazón en otro corazón, quieres que sólo 
haya alegría, que sólo haya risas. ¡Y qué contagiosa es la alegría! 
Ayer en sus palabras había tanta ternura, tanta bondad de 
corazón... ¡Cómo me cuidó, cuántas carantoñas me hizo! ¡Cómo 
animó y aduló a mi corazón! ¡Cuánta coquetería de felicidad! Y 
yo..., yo me lo tomé en serio, creí que ella... 

Dios mío, ¿cómo pude creerlo? ¿Cómo pude ser tan ciego 


cuando todo eso era de otro, cuando nada de eso era mío? Cuando, 
en resumen, esa ternura suya, su preocupación y su amor..., sí, su 
amor por mí no era otra cosa que alegría por la inminente cita con 
otro, el deseo de imponerme su felicidad. Cuando él no vino, 
cuando hubimos esperado en vano, ella se enfurruñó, se sofocó y 
acobardó. Todos sus movimientos, todas sus palabras ya no eran tan 
ligeras, vivas y alegres. Y, cosa extraña, redobló sus atenciones 
hacia mí, como si instintivamente deseara verter sobre mí lo que 
ella deseaba, porque temía que no llegara a cumplirse. Mi Nástenka 
estaba tan aturdida, tan asustada que creo que, al fin, comprendió 
que yo la quería y se apiadó de mi pobre amor. Sí, cuando somos 
desgraciados, sentimos más la desdicha de los otros; el sentimiento 
no se divide, sino que se concentra. 

Fui a verla con el corazón colmado y casi sin poder esperar más. 
No presentía lo que iba a sentir, no presentía que todo acabaría de 
otra manera. Estaba radiante de alegría, esperaba una respuesta. La 
respuesta era él en persona. Él debía venir, acudir corriendo a su 
llamada. Ella había llegado una hora antes que yo. Al principio se 
carcajeaba de todo, cada palabra mía le hacía reír. Yo me callé sin 
haber terminado de hablar. 

—¿Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ¿Por qué 
estoy tan contenta de verlo? ¿Por qué lo quiero tanto hoy? 

—¿Y bien? —pregunté yo, y mi corazón empezó a temblar. 

—Pues lo quiero porque usted no se ha enamorado de mí. Y es 
que cualquier otro en su lugar habría empezado a molestarme, a 
importunarme, habría suspirado o habría caído enfermo de amor, 
pero ¡usted es tan bueno! 

Y estrechó tanto mi mano que, por poco, no grité. Ella se echó a 
reír. 

—jQué buen amigo! —dijo muy seria poco después—. ¡Dios lo 
ha enviado! ¿Qué sería de mí si usted no estuviera ahora conmigo? 
¡Es tan desinteresado! ¡Cuánto me quiere! Cuando me case, 
estaremos muy unidos, más que hermanos. Voy a quererlo casi 
tanto como a él. 

En ese momento me sentí terriblemente triste; sin embargo, algo 
parecido a una risa se removió en mi alma. 

—Es un arrebato —dije—; se está acobardando, cree que no va a 
venir. 


—jDios le perdone! —respondió ella—, si fuera menos feliz, creo 
que me habría echado a llorar por su incredulidad, por sus 
reproches. Por cierto, que me ha dado una idea y me ha hecho 
reflexionar, pero ya pensaré después; ahora le confesaré que ha 
dicho la verdad. ¡Sí! Estoy fuera de mí. Estoy un poco a la 
expectativa y percibo todo como superficialmente. Pero ya está 
bien, ¡dejemos de hablar de sentimientos! 

En ese momento se oyeron unos pasos y, de la oscuridad, surgió 
un transeúnte que venía en nuestra dirección. Ambos nos echamos a 
temblar; ella ahogó un grito. Yo liberé su mano e hice ademán de 
irme. Pero nos habíamos engañado: no era él. 

—¿De qué tiene miedo? ¿Por qué ha soltado mi mano? —dijo 
ella mientras me la ofrecía de nuevo—. ¿Qué le vamos a hacer? Lo 
recibiremos juntos. Quiero que él vea cómo nos queremos. 

— ¡Cómo nos queremos! —grité yo. 

«¡Ay, Nástenka, Nástenka —pensé—, cuánto has dicho en esa 
palabra! Por un amor así, Nástenka, en otro momento el corazón se 
hiela y sientes un peso en el alma. Tu mano está fría; la mía, 
caliente como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nástenka!... ¡Ah, qué 
insoportable puede ser una persona feliz en determinados 
momentos! Pero no puedo enfadarme contigo...». 

Al fin mi corazón se desbordó: 

—¡Escúcheme, Nástenka! —exclamé—, ¿sabe qué es lo que me 
ha pasado hoy? 


—«¿El qué? ¡Cuéntemelo cuanto antes! Pero ¿cómo es que no lo 
ha contado hasta ahora? 

—En primer lugar, cuando hube cumplido con todos sus 
encargos, Nástenka, entregué la carta, estuve donde su buena gente, 
después..., después llegué a casa y me acosté. 

—¿Y ya? —me interrumpió riéndose. 

—Si, y ya, casi —respondi yo a regañadientes, porque ya se me 
habían acumulado unas lágrimas tontas—. Me desperté una hora 
antes de nuestro encuentro, pero era como si no hubiese dormido. 
No sé qué me ocurría. Anduve para contarle todo esto, como si el 
tiempo se hubiera detenido para mí, como si una única emoción, un 
único sentimiento debiera quedarse conmigo desde ahora y para 
siempre, como si un único minuto debiera prolongarse toda la 
eternidad; parecía que la vida se había detenido para mí... Cuando 
me desperté, creí recordar cierto motivo musical conocido desde 
hace mucho, oído antes en algún sitio, olvidado y dulzón. Me 
parecía que hacía brotar toda mi vida y sólo ahora... 


—jAh, Dios mío! —me interrumpió Nástenka—. Pero ¿qué es 
todo esto? ¡No entiendo ni una sola palabra! 

—jOh, Nástenka! De alguna manera, quería contarle esa extraña 
impresión... —empecé yo con voz lastimera donde todavía se 
ocultaba la esperanza, aunque muy débil. 

—jYa basta, déjelo, basta! —empezó a hablar; al momento lo 
había adivinado, ¡qué pilla! 

De repente, se volvió excesivamente habladora, alegre, traviesa. 
Me cogió del brazo, se reía, quería que yo también me riera, y a 
cada palabra mía confusa respondía con una risa sonora, larga... Yo 
empezaba a enfadarme, y ella se lanzó a coquetear. 

—Oiga —dijo—, pues a mí me molesta un poco que usted no se 
haya enamorado de mí. ¡Intente comprender a una persona así! Aun 
así, señor inquebrantable, no puede por menos que elogiarme por 
ser tan simple. Yo le cuento todo, todo, sea cual sea la tontería que 
se me pase por la cabeza. 

—jEscuche! Ya son las once, ¿no? —dije cuando el sonido 
regular de una campana empezó a tañer en una torre lejana en la 
ciudad. Ella se paró, dejó de reírse y se puso a contar. 

—Si, las once —dijo al fin con voz apocada, insegura. 

Enseguida me arrepentí de haberla asustado, de haberla 
obligado a contar las horas, y me maldije por ese arrebato de 
maldad. Me dio pena y no sabía cómo expiar mi falta. Empecé a 
consolarla, a buscar motivos de su ausencia, a ofrecer diferentes 
motivos, argumentos. En ese momento era la persona más fácil de 
engañar; claro que todos, en un momento así, escucharíamos con 
alegría el consuelo que fuera y nos pondríamos bien contentos sólo 
con una sombra de justificación. 

—Pero es gracioso —empecé yo cada vez más acalorado y 
encantado con la claridad de mis argumentos—, no es posible que 
venga. Me ha engañado y cautivado, Nástenka, y por eso he perdido 
la noción del tiempo. Pero piense, acaba de recibir la carta; 
supongamos que le es imposible venir, supongamos que responde; 
entonces la carta no llegará antes de mañana. Mañana pasaré a 
buscarla al despuntar el día y le informaré enseguida. Podemos 
ofrecer miles de conjeturas; por ejemplo, que no estaba en casa 
cuando llegó la carta o quizá que todavía no la ha leído. Porque 
puede pasar de todo. 


—Si, si —respondió Nástenka—, no lo había pensado; claro que 
puede pasar de todo —continuó con voz más complaciente, pero en 
la que sonaba, como una disonancia molesta, algún otro 
pensamiento lejano—. Esto es lo que va a hacer: vaya mañana lo 
más pronto posible y, si recibe algo, hágamelo saber al punto. 
Porque sabe dónde vivo, ¿verdad? —y empezó a repetirme su 
dirección. 

Y luego se volvió tan cariñosa, tan tímida conmigo... Parecía 
estar escuchando atentamente todo lo que yo le decía, pero cuando 
le hice una pregunta, guardó silencio confundida y ocultó la cara. 
La miré a los ojos; en efecto, estaba llorando. 

—¿Será posible? Ay, ¡no sea niña! ¿Qué chiquillada es esta? ¡Ya 
basta! 

Ella intentó sonreír, tranquilizarse, pero su barbilla temblaba y 
su pecho seguía agitado. 

—Pensaba en usted —dijo tras un minuto de silencio—, es usted 
tan bueno que yo sería de piedra si no lo sintiera... ¿Sabe qué se me 
ha ocurrido? Los he comparado a ustedes dos. ¿Por qué él no es 
usted? ¿Por qué él no es como usted? Es peor que usted, aunque yo 
lo quiero a él más que a usted. 

Yo no respondí. Parecía que ella aguardaba a que yo dijera algo. 

—Claro que puede ser que yo no lo comprenda en absoluto, que 
no lo conozca. ¿Sabe?, es como si siempre lo hubiera temido; 
siempre era tan serio, como orgulloso. Claro que sé que sólo su 
mirada es así, que en su corazón hay más dulzura que en el mío... 
Recuerdo cómo me miró entonces, cuando fui a verlo con el hatillo, 
¿se acuerda? Pero aun así, lo respeto demasiado, como si no 
fuéramos iguales. 


—No, Nástenka, no —respondí yo—, eso significa que lo quiere 
más que a nada en el mundo y bastante más que a sí misma. 

—Si, supongamos que es así —respondió Nástenka, inocente—, 
pero ¿sabe lo que se me ha ocurrido? Ahora no voy a hablar de él, 
sino en general; hace mucho que se me ocurrió esto. Escuche, ¿por 
qué no somos todos como hermanos? ¿Por qué la mejor persona 
pareciera que siempre esconde y calla algo? ¿Por qué no decimos 
lisa y llanamente lo que tenemos en el corazón si sabemos que no 
son palabras lanzadas al viento? Y no que todos tenemos una 


mirada más severa de como es en realidad; pareciera que todos 
temieran ofender sus propios sentimientos si los muestran muy 
pronto... 

—Ay, Nástenka, lo que dice es verdad, pero eso ocurre por 
muchas razones —la interrumpí yo, reprimiendo mis sentimientos 
más que nunca. 

—jNo, no! —respondió con gran sentimiento—. Usted, por 
ejemplo, no es como los otros. La verdad es que no sé cómo contarle 
lo que siento, pero me parece que usted, por ejemplo..., como si 
ahora..., me parece que está sacrificando algo por mí —añadió 
vacilando y mirándome fugazmente—. Perdóneme que se lo diga 
así, soy una muchacha sencilla; es poco lo que he visto del mundo 
y, la verdad, a veces no sé hablar —su voz temblaba por algún 
sentimiento oculto y, al mismo tiempo, intentaba sonreír—. Pero 
me gustaría decirle que le estoy muy agradecida y que yo también 
lo siento así... ¡Ay, quiera Dios que sea feliz! Lo que me contó 
entonces sobre su soñador es completamente falso; quiero decir que 
no se refiere a usted. Se está recuperando, es una persona diferente 
a la que describió, de verdad. Si alguna vez quiere a alguien, 
¡quiera Dios bendecirle con ella! Y a ella no le deseo nada, porque 
va a ser feliz con usted. Lo sé, yo misma soy mujer, debe creerme si 
se lo digo... 

Se calló y me estrechó con fuerza la mano. Yo tampoco podía 
hablar de la emoción. Pasaron unos minutos. 

—Si, está claro que hoy no va a venir —dijo al fin levantando la 
cabeza—. Es tarde. 

—Vendrá mañana —dije con la voz más convincente y firme. 

—Sí —añadió ella alegre—. También yo siento que vendrá 
mañana. Bueno, así que hasta la vista, ¡hasta mañana! Si llueve, 
puede que no venga. Pero pasado mañana sí, vendré sin falta, no 
importa lo que me ocurra. Venga usted sin falta, quiero verlo, le 
contaré todo. 

Y después, al despedirnos, me dio la mano y dijo con mirada 
clara: 

—Porque ahora estaremos juntos para siempre, ¿verdad? 

¡Oh, Nástenka, Nástenka! ¡Si supieras lo solo que estoy! 

Cuando dieron las nueve ya no podía estar en la habitación, me 
vestí y salí a pesar del mal tiempo. Estuve allí, me senté en nuestro 


banco. Iba a entrar en su travesía, pero me dio vergüenza y di la 
vuelta sin mirar hacia sus ventanas, sin llegar a dos pasos de su 
casa. Llegué a casa más melancólico que nunca. ¡Qué tiempo tan 
húmedo, aburrido! Si hubiera hecho buen tiempo, habría paseado 
por allí toda la noche... 

Pero hasta mañana, ¡hasta mañana! Mañana me contará todo. 

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Claro que debe ser así. Ya 
están juntos. 


Cuarta noche 


¡Dios mío, cómo acabó todo! ¡Cómo acabó! 

Llegué a las nueve, ella ya estaba allí. Ya de lejos reparé en ella. 
Estaba como entonces, como la primera vez, acodada en la baranda 
de la orilla y no oyó que me había acercado. 

—jNastenka! —la llamé conteniendo la emoción a duras penas. 

Se giró rápidamente. 

—jVamos —dijo—, vamos, deprisa! 

La miré perplejo. 

A ver, ¿dónde está la carta? ¿Ha traído la carta? —repitió 
sujetándose a la barandilla. 

—No, no tengo ninguna carta —dije yo al fin—, ¿acaso no ha 
venido? 

Palideció terriblemente y se quedó mirándome inmóvil. Yo 
había quebrado su última esperanza. 

—Bien, ¡Dios le guarde! —dijo al fin con la voz rota—, Dios le 
guarde si es que me abandona así. 

Bajó la mirada, después quiso alzarla pero no pudo. Pocos 
minutos después se había sobrepuesto a la emoción; sin embargo, 
de repente se dio la vuelta, se acodó en la balaustrada de la orilla y 
se anegó en llanto. 

—Basta, no llore —empecé yo, pero al mirarla me faltaron las 
fuerzas para seguir; además, ¿qué le iba a decir? 

—No intente consolarme —decía ella llorando—, no me hable 
de él, no me diga que va a venir, que no me ha dejado con tanta 
crueldad, tan inhumanamente como lo ha hecho. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Acaso había algo en mi carta, en esa infeliz carta? 


Los sollozos le rompieron la voz, se me partía el corazón al 
verla. 

—jAh, qué inhumano y cruel! —volvió a empezar—. Y ni una 
línea, ¡ni una! Al menos, responder que no me necesitaba, que me 
rechazaba, pero ¡ni una sola línea en tres días! ¡Qué fácil le resulta 
herir, ofender a una pobre muchacha indefensa, culpable de 
quererlo! ¡Ah, cuánto he soportado estos tres días! ¡Dios mío, Dios 
mío! Cuando recuerdo que yo fui a él la primera vez, que me 
humillé, lloré, que le imploré aunque fuera una gota de amor... y 
después de todo eso... Escuche —se dirigió a mí y sus ojos negros 
comenzaron a brillar—, pero no es así, no puede ser así, ¡no es 
natural! O usted o yo nos hemos engañado, quizá no haya recibido 
la carta. ¿Quizá todavía no sepa nada? ¿Cómo es posible? Júzguelo 
usted, digamelo, por el amor de Dios, explíquemelo porque yo no 
puedo entenderlo: ¿Cómo se puede obrar de una forma tan bárbara 
y grosera como él lo ha hecho conmigo? ¡Ni una sola palabra! Hasta 
con el hombre más insignificante del mundo se tiene más 
compasión. ¿Quizá haya oído algo? ¿Quizá le hayan contado algo 
sobre mí? —exclamó girándose hacia mí para preguntarme—. 
¿Usted qué cree? 

—Escuche, Nástenka, iré mañana a verlo de parte de usted. 

—Bien. 

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo. 

—Bueno. 

—Escriba usted una carta. No diga que no, Nastenka, no lo diga. 
Le obligaré a respetar su comportamiento, se enterará de todo y si... 

—No, amigo mío, no —me interrumpió—, ya basta. Ni una 
palabra más, ni una sola palabra mía, ni una línea, es suficiente. No 
lo conozco, ya no lo quiero, yo lo... ol... vidaré... 

No acabó de hablar. 

—jTranquilicese, tranquilícese! Siéntese, Nástenka —le dije y la 
senté en el banco. 

—Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lágrimas se 
secarán. ¿Qué cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme 
al agua? 

Mi corazón rebosaba, quería hablar pero no podía. 

—Digame —ella agarró mi mano y siguió—, usted no habría 
actuado así, ¿no? Usted no habría abandonado a quien fue a usted 


por sí sola, usted no le habría lanzado burlas descaradas a un 
corazón débil y bobo. Usted habría cuidado de ella, ¿no? Usted se 
habría dado cuenta de que ella está sola, que ella no había sabido 
protegerse de su amor por usted, que no es culpable, no, que ella no 
es culpable... ¡que ella no ha hecho nada!... Ay, Dios mío... Dios 
mío... 

—jNastenka! —grité yo al fin incapaz de contener la emoción—. 
¡Nástenka! Está lastimando mi corazón, me mata usted, Nástenka, 
¡no puedo callar más! Debo contárselo, decirle qué oprime mi 
corazón... 

Mientras hablaba, me había incorporado un poco. Ella me tomó 
de la mano y me miró sorprendida. 

—¿Qué le ocurre? —articuló al fin. 

—¡Escúcheme —dije resuelto—, Nástenka, escúcheme! Todo lo 
que voy a decirle ahora es una tontería, es irrealizable, es absurdo. 
Sé que nunca sucederá, pero no puedo callar más. En nombre de eso 
que ahora le hace sufrir, le suplico de antemano que me perdone. 

—Pero ¿por qué? —dijo ella ya sin llorar y mirándome fijamente 
al mismo tiempo que una extraña curiosidad brillaba en sus 
sorprendidos ojos—. ¿Qué le ocurre? 

—Es irrealizable, pero la quiero, Nástenka, eso es lo que me 
ocurre. Bueno, ya lo he dicho —dije con un ademán—. Ahora usted 
verá si puede hablar conmigo como ha hablado ahora mismo, si 
puede al fin oír lo que voy a decirle... 

—Pero, pero... ¿y qué? —me interrumpió—. Hace mucho que sé 
que me quiere, pero siempre me parecía que, bueno, que usted me 
quería así, de cualquier manera, sencillamente. ¡Ay, Dios mío! 

—Al principio era sencillo, Nástenka, pero ahora, ahora... estoy 
justo igual que usted cuando fue a verlo a él con su hatillo. Peor 
que usted, Nástenka, porque él entonces no quería a nadie, pero 
usted sí. 

—¿Por qué me dice eso? No lo comprendo. Pero, dígame, ¿para 
qué me cuenta...? Bueno, no para qué, sino por qué así, tan de 
repente... ¡Dios, estoy diciendo tonterías! Pero es que usted... 

Nástenka estaba completamente confundida. Sus mejillas ardían; 
bajó la vista. 


—¿Qué puedo hacer, Nástenka, qué? Es culpa mía, me he 
aprovechado... Pero no, no, no es culpa mía, lo oigo, lo siento 
porque mi corazón me dice que tengo razón, porque yo no puedo 
hacerle daño, no puedo ofenderla. He sido su amigo, y ahora soy su 
amigo, no he cambiado en nada. Y ahora se me caen las lágrimas, 
bueno, dejemos que caigan, no molestan a nadie, que sigan 


cayendo. Se secarán, Nástenka... 

—Siéntese, siéntese usted —dijo ella tirando de mí hacia el 
banco—. ¡Ay, Dios mío! 

—No, Nástenka, no voy a sentarme, no puedo seguir aquí, ya no 
me verá más. Se lo diré todo y me iré. Sólo quiero decirle que usted 
nunca habría sabido que la quiero. Yo habría guardado el secreto. 
Yo no habría empezado a atormentarla con mi egoísmo, claro que 
no. Pero ahora no he podido contenerme, usted misma ha 
empezado a hablar del tema, usted es la culpable, usted tiene la 
culpa de todo, no yo. No puede echarme... 

—Que no, que yo no lo rechazo —dijo Nástenka ocultando como 
podía su confusión, la pobre. 

—¿Usted no me echa? Pero yo sí desearía escapar de usted. Y 
me iré, sólo que antes le contaré todo, porque mientras usted 
hablaba, yo no podía quedarme sentado, mientras usted lloraba, 
cuando usted se torturaba por... bueno, por —voy a ponerle 
nombre, Nástenka— haber sido rechazada, porque han rechazado 
su amor; yo sentía, yo entendía que mi corazón tenía tanto amor 
para usted, Nástenka, ¡tanto amor! Y era tan amargo no poder 
ayudarla con este amor que mi corazón se desgarraba y yo... yo no 
podía callar, tenía que hablar, Nástenka, ¡tenía que hablar! 

—Sí, sí, hábleme, hable conmigo —dijo Nástenka con un 
movimiento inexplicable—. A lo mejor le resulta extraño que le 
diga esto, pero... ¡hable! Después hablaré yo, ¡después yo le contaré 
todo! 

—Me daba pena, Nástenka, me daba pena, amiga mía. Lo 
pasado, pasado está. La palabra dicha ya no puede volver, ¿no es 
así? Y ahora sabrá todo. Así que este es el punto de partida. Está 
bien. Ahora todo está muy bien, usted sólo escuche. Mientras estaba 
usted aquí sentada y llorando, yo pensaba para mí —joh, déjeme 
decir qué he pensado! —, pensaba que... —bueno, por supuesto que 
no es posible, Nástenka—, yo pensaba que usted..., que usted de 
alguna manera..., bueno, que de alguna forma completamente 
ajena, ya no lo quería. Ayer lo pensé, y anteayer ya lo había 
pensado, y entonces, Nástenka, yo habría actuado para..., sin duda 
habría actuado de forma que usted me quisiera, porque usted ha 
dicho, usted misma lo dijo, Nástenka, que ya casi me quería. ¿Y qué 
más? Pues esto es casi todo lo que quería decirle, sólo me queda 


contarle qué habría ocurrido si usted me hubiera querido, sólo eso, 
nada más. Escuche, amiga mía, porque a pesar de todo es usted mi 
amiga, yo, claro está, soy un hombre sencillo, pobre, tan 
insignificante, pero no se trata de eso —no hago más que decir lo 
que no es, Nástenka; es porque estoy azorado—, yo la querría tanto, 
tantísimo, que si usted lo quisiera a él y continuara queriendo a 
aquel que no conozco, usted no sentiría mi amor como una carga. 
Usted sólo oiría, usted sólo sentiría a cada minuto que un corazón 
agradecido, un corazón agradecido y cálido, late a su lado, por 
usted... ¡Oh, Nástenka! ¿Qué me ha hecho? 

—No llore, no quiero que llore —dijo Nástenka levantándose 
rápidamente del banco—, vamos, póngase de pie, venga conmigo, 
pero no llore, no llore —decía secándome las lágrimas con su 
pañuelo—, venga, vamos, quizá le cuente algo... Sí, ya que él me ha 
dejado, ya que me ha olvidado, aunque todavía lo quiera —no voy 
a engañarle—... pero respóndame. Si yo, por ejemplo, lo quisiera a 
usted, es decir, si yo... ¡Ay, amigo mío! Cuando pienso en cómo le 
he insultado antes, en cómo me he burlado de su amor cuando le 
elogié por no haberse enamorado de mí... ¡Dios mío! ¿Cómo he 
podido no verlo? ¿Cómo he sido tan tonta? Pero... estoy decidida, 
le contaré todo... 

—Mire, Nástenka, me voy, no hago más que torturarla. Ahora 
tiene remordimientos por haberse reído y yo no quiero, sí, no 
quiero que usted, además de su pena... Sí, la culpa es mía, 
Nástenka, ¡adiós! 

—jEspere! Aún no he terminado, ¿puede esperar? 

—¿Esperar? ¿El qué? 

—Yo lo quiero, pero se me pasará, se me tiene que pasar, es 
imposible que no se me pase; ya se me está pasando, puedo 
sentirlo... ¿Quién sabe? A lo mejor se termina hoy porque lo odio, 
porque se ha burlado de mí, mientras que usted ha llorado aquí 
conmigo, y por eso usted no me habría rechazado como él, porque 
usted me quiere y él no me quería, y porque, por último, yo lo 
quiero a usted... ¡Sí, lo quiero! Lo quiero como usted me quiere a 
mí, yo misma se lo había dicho antes, usted lo ha oído, lo quiero 
porque es usted mejor que él, porque es más agradecido que él, 
porque él... 

La pobrecita estaba tan alterada que no pudo terminar, apoyó la 


cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y se echó a llorar 
amargamente. Yo la consolaba, la convencía, pero ella no podía 
parar; no hacía más que apretarme la mano y decir entre sollozos: 
«Espere, espere, enseguida paro. Quiero decirle... No crea usted que 
estas lágrimas... son sólo de debilidad, espere a que se me pase...». 
Por fin paró, se secó las lágrimas y echamos de nuevo a andar. Me 
hubiera gustado hablar, pero ella siguió pidiéndome que esperara. 
Los dos guardamos silencio. Por fin recobró el ánimo y empezó a 
hablar. 

—Y bien —empezó con voz débil y temblorosa, pero en la que 
ya resonaba algo que se me clavó directo en el corazón y le provocó 
dulce dolor—, no crea que soy tan inestable e inconstante, no crea 
que puedo olvidar y traicionar con tanta ligereza y rapidez. Un año 
entero lo he querido y juro por Dios que nunca, ¡nunca! le he sido 
infiel ni siquiera de pensamiento. Y él lo ha despreciado, él se ha 
reído de mí, ¡Dios le ampare! Pero ha herido e insultado a mi 
corazón. Yo... yo no lo quiero porque yo sólo puedo querer lo 
magnánimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma soy 
así y él no es digno de mí, ¡Dios le ampare! Ha sido mejor que si yo 
me hubiera engañado con mis esperanzas y hubiera averiguado que 
era así... Bueno, ¡se acabó! Pero ¿quién sabe, mi buen amigo — 
continuó ella estrechándome la mano—, quién sabe si quizá todo mi 
amor no era un engaño de los sentimientos, una fantasía, quizá 
empezó como una chiquillada, por una tontería, porque estaba bajo 
la vigilancia de mi abuela? Quizá yo deba querer a otro, no a él, no 
a alguien así, sino a otro que se apiade de mí y... y... Bueno, 
dejémoslo —se interrumpió Nástenka ahogada de emoción—, yo 
sólo quería decirle..., yo quería decirle que, a pesar de que lo 
quiero a él —no, de que lo quería—, a pesar de eso, si usted todavía 
diría..., si usted siente que su amor es tan grande que puede 
desplazar en mi corazón al de antes, si usted quiere apiadarse de 
mí, si no quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo, sin 
esperanzas, si quiere quererme siempre como me quiere ahora, 
entonces le juro que mi agradecimiento..., que mi amor será al fin 
digno de su amor... ¿Va a prestarme su apoyo? 

—jNastenka! —exclamé yo ahogándome por los sollozos—, 
Nástenka, ay, Nástenka... 

—Bueno, ya basta, es suficiente, ahora sí que es suficiente —dijo 


ella dominándose a duras penas—, ahora ya está todo dicho, 
¿verdad? Usted es feliz y yo soy feliz, ni una palabra más sobre esto, 
espere, apiádese de mí... Hable de cualquier otra cosa, por el amor 
de Dios... 

—Sí, Nástenka, dejemos de hablar de esto, ahora soy feliz, yo... 
Bien, Nástenka, hablemos de otra cosa, rápido, de otra cosa. Sí, 
estoy listo. 


No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de 


palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera 
como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, 
después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos 
como niños... 

—Ahora vivo solo, Nástenka —empezaba yo—, y mañana..., 
bueno, claro, ya sabe que soy pobre, Nástenka, sólo tengo mil 
doscientos, pero no pasa nada... 

—Naturalmente que no, pero mi abuela tiene una pensión, ella 
no nos molestará. Tenemos que llevarnos a mi abuela. 

—Claro, tenemos que llevárnosla. Sólo que Matriona... 

—Ah, ¡y nosotras tenemos a Fiokla! 

—Matriona es buena, tiene un único defecto: no tiene 
imaginación, Nástenka, ninguna imaginación, pero no pasa nada. 

—Da igual, las dos pueden estar juntas, pero mañana múdese a 
nuestra casa. 

—¿Cómo? ¡A su casa! De acuerdo, estoy dispuesto. 

—Sí, vivirá de alquiler con nosotras. Arriba tenemos el 
entrepiso, está vacío. Había una inquilina, una viejecita, noble; se 
ha ido y sé que mi abuela quiere que venga alguien joven. Yo le 
digo: «¿Por qué joven?». Y ella: «Por nada, yo ya soy vieja, pero no 
pienses que quiero casarte con él, Nástenka». Pero intuyo que es por 
eso... 
—jOh, Nástenka! 

Y los dos nos echamos a reír. 
—Bueno, ya está bien. ¿Dónde vive usted? Se me ha olvidado. 
—Donde el puente***, en la casa Baránnikov. 

—¿Es esa casa tan grande? 

—Si, esa tan grande. 

—Ah, la conozco, es una buena casa, pero, ¿sabe?, déjela y 
véngase a la nuestra enseguida. 

—Mañana mismo, Nástenka, mañana mismo; debo un poco del 
alquiler, pero no pasa nada... Voy a cobrar el sueldo enseguida. 

—¿Sabe? Puede que yo dé clases; aprenderé y daré clases... 

—Qué bien... A mí me van a dar una distinción muy pronto. 

—Entonces, mañana será nuestro inquilino. 

—Sí, e iremos a ver El barbero de Sevilla porque pronto 
volverán a representarlo. 

—Iremos, si —Nástenka se reía—; no, mejor no vayamos a ver 


El barbero, sino otra... 

—Está bien, otra, será mejor, no lo había pensado. 

Mientras hablábamos, ambos caminábamos como embriagados, 
como en una nube, como si no supiéramos qué estábamos haciendo. 
Bien nos deteníamos y hablábamos largo rato en el mismo sitio, 
bien echábamos de nuevo a andar, Dios sabrá hacia dónde, y de 
nuevo risas, y de nuevo lágrimas... Entonces Nástenka quiso irse a 
casa, yo no me atreví a retenerla y quise acompañarla hasta la 
misma puerta; nos pusimos en camino y entonces, al cabo de cuarto 
de hora, estábamos en la orilla, en nuestro banco. Entonces ella 
suspiró, y las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Yo vacilo, 
siento frío... Pero al instante, ella me aprieta la mano y tira de mí 
para volver a andar, charlar, hablar... 

—Es hora de que me vaya a casa, creo que es muy tarde —dijo 
Nástenka al fin—, ¡ya basta de tanta chiquillada! 

—Sí, Nástenka, aunque yo no puedo dormir; no voy a ir a casa. 

—Creo que yo tampoco podré dormir, acompáñeme... 

—jSin falta! 

—Pero esta vez llegaremos hasta mi casa. 

—Seguro, seguro. 

—Palabra de honor? Porque alguna vez tendremos que volver a 
casa... 

—Palabra de honor —respondi yo riéndome. 

—Bien, vamos. 

—Vamos. 

—Mire el cielo, Nástenka, mañana será un día maravilloso, qué 
cielo tan azul, ¡qué luna! Vea, esa nube amarilla va a taparla, ¡vea, 
vea!... No, ha pasado de largo, ¡vea! 

Pero Nástenka no miraba la nube, estaba quieta y parada, como 
clavada en la tierra. Poco después se volvió como temerosa, se 
apretó contra mí. Su mano temblaba en la mía, la miré... Se apoyó 
en mí con más fuerza aún. 

En ese momento un joven pasó por nuestro lado. Se paró, nos 
miró fijamente y dio unos pocos pasos más. Mi corazón empezó a 
temblar. 

—Nástenka —dije yo a media voz—, ¿quién es, Nástenka? 

— ¡Es él! —susurró ella acercándose y temblando más aún. Yo 
apenas podía tenerme en pie. 


—i¡Nástenka! ¡Eres tú, Nástenka! —se oyó una voz detrás de 
nosotros y, en ese momento, el joven dio varios pasos hacia 
nosotros. 

¡Qué grito, Dios mío! ¡Cómo se estremeció ella! ¡Cómo se soltó 
de mis brazos y voló a su encuentro!... Yo me quedé parado 
mirándolos, como un muerto. Pero apenas le había alargado la 
mano, apenas se había lanzado a sus brazos, cuando se giró de 
nuevo hacia mí, apareció junto a mí rápida como el viento, como 
un rayo, y antes de que yo me hubiera dado cuenta, me abrazó por 
el cuello y me besó fuerte, cálidamente. Después, sin haberme dicho 
ni una palabra, corrió de nuevo con él, lo cogió de la mano y lo 
arrastró tras de sí. 

Yo me quedé largo rato siguiéndolos con la mirada... Finalmente 
los dos desaparecieron de mi vista. 
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La mañana 


Mis noches se acabaron una mañana. Fue un día malo, la lluvia 
golpeaba melancólica en mi cristal. Mi habitación estaba oscura, la 
calle nublada. La cabeza me dolía y me daba vueltas, la fiebre se 
colaba por todos mis miembros. 

—Una carta para ti, bátiushka, la ha traído el repartidor del 
correo local —dijo Matriona por encima de mí. 

—Una carta, ¿de quién? —exclamé yo saltando de la silla. 

—Pues no lo sé, bdtiushka, mira a ver, a lo mejor lo pone. 

Rompí el sobre: ¡era de ella! 

«Ay, perdóneme, perdóneme —me escribía Nástenka—, de 
rodillas se lo suplico, ¡perdóneme! Le mentí a usted, a mí misma. 
Fue un sueño, una visión... Hoy sufro tanto por usted, 
¡perdóneme!... 

»No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que 
iba a quererlo y ahora lo quiero, lo quiero mucho más. ¡Dios mío, si 
pudiera quererlos a los dos al mismo tiempo! ¡Ay, si usted fuera 
él!». 

«¡Ay, si usted fuera él!», me pasó por la cabeza. ¡He recordado 
tus palabras, Nástenka! 

«Dios sabe lo que haría por usted. Sé que para usted es difícil y 
triste. Le he ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la 
ofensa no dura mucho. ¡Y usted me quiere! 

»Se lo agradezco, le agradezco ese amor, porque se ha quedado 
grabado en mi memoria como ese sueño dulce que se recuerda 
tiempo después de haberse despertado, porque voy a recordar 


siempre ese instante en que usted me abrió fraternalmente su 
corazón y magnánimo tomó el mío, muerto, como un tesoro al que 
cuidar, acariciar, curar... Si me perdona, mi recuerdo de usted va a 
elevarse en un sentimiento de gratitud eterno que nunca se borrará 
de mi alma... Conservaré ese recuerdo, le seré fiel, no le traicionaré, 
no traicionaré a mi corazón, es demasiado constante. Ya ayer volvió 
con prontitud a aquel al que siempre había pertenecido. 

»Nos veremos, vendrá a nuestra casa, no vamos a abandonarlo, 
siempre será mi amigo, mi hermano... Y cuando me vea, me 
ofrecerá su mano, ¿verdad? Me la ofrecerá, me ha perdonado, 
¿verdad? ¿Me quiere como antes? 


»Ay, quiérame, no me deje, porque en estos momentos yo lo 
quiero tanto, porque soy digna de su amor, porque me lo 
merezco..., mi querido amigo. Me caso con él la semana que viene. 
Ha regresado enamorado, nunca me olvidó... No se enfade porque 
escriba sobre él. Quiero ir con él a verlo a usted. Va a quererlo a él 
también, ¿verdad? 

»Perdónenos, recuerde y quiera a su Nástenka». 

Releí la carta varias veces, las lágrimas brotaban de mis ojos. 
Finalmente se me cayó de las manos y me cubrí la cara. 

—Oye, mi niño —empezó Matriona. 

— Qué, vieja? 

—Pues que he quitado las telarañas del techo; ahora, pues, 
puedes casarte, traer invitados, ya va siendo hora... 

Miré a Matriona. Era una anciana todavia animosa, joven, pero, 
no sé por qué, de pronto se me presentó con mirada apagada, con 
arrugas en la cara, encorvada, decrépita... Sin saber por qué 
también me pareció que mi habitación había envejecido tanto como 
la anciana. Las paredes y los pisos se habían descolorido, apagado, 
las telarañas se habían multiplicado. Sin saber por qué, cuando miré 
por la ventana me pareció que, a su vez, la casa de enfrente también 
se había vuelto decrépita y apagada, que el estuco de las columnas 
estaba descascarillado y se había desprendido, que las cornisas se 
habían ennegrecido y agrietado y que los muros amarillo brillante 
tenían manchas de otros colores. 

Puede que el rayo de sol que, de pronto, había asomado tras un 
nubarrón se hubiera ocultado bajo una nube de lluvia y, con él, mi 
mirada volviera a apagarse. O bien puede que ante mí pasara, fría y 
triste, la perspectiva entera de mi futuro y me viera tal cual soy 
ahora, exactamente después de quince años, envejecido, en la 
misma habitación, igual de solo, con la misma Matriona, quien no 
habrá ganado ni un poco de juicio en todos estos años. 

Pero ¿que yo recuerde tu ofensa, Nástenka, que yo arrastre una 
nube sombría a tu felicidad clara, serena? ¿Que yo, haciéndote 
reproches amargos, cause pena a tu corazón, lo hiera con 
remordimientos secretos y le haga latir angustiado en un momento 
de felicidad? ¿Que yo marchite siquiera una de las delicadas flores 
que llevabas prendidas a tus rizos oscuros mientras te dirigías con él 
al altar? ¡Nunca, nunca! ¡Sea claro tu cielo, sea clara y serena tu 


sonrisa querida, seas bienaventurada por ese minuto de felicidad y 
dicha que le ofreciste a otro corazón, a uno solitario y agradecido! 

¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿Acaso es poco para 
toda una vida humana? 
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Un joven solitario e introvertido narra cómo conoce de 
forma accidental a una muchacha durante una «noche 
blanca», fenómeno que se da en la ciudad rusa durante la 
época del solsticio de verano y a causa del cual la oscuridad 
nunca es completa. Tras el primer encuentro, la pareja de 
desconocidos se citará durante las cuatro noches siguientes, 
noches en las que la chica, de nombre Nastenka, relatará su 
triste historia, y en las que harán acto de presencia, de forma 
sutil y envolvente, las grandes pasiones que mueven al ser 
humano: el amor, la ilusión, la esperanza, el desamor, el 
desengaño. 


FIÓDOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI, Moscú, 1821 - San 
Petersburgo, 1881). Novelista ruso. Educado por su padre, un 
médico de carácter despótico y brutal, encontró protección y cariño 
en su madre, que murió prematuramente. Al quedar viudo, el padre 
se entregó al alcohol, y envió finalmente a su hijo a la Escuela de 
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidió que el joven 
Dostoievski se apasionara por la literatura y empezara a desarrollar 
sus cualidades de escritor. 


A los dieciocho años, la noticia de la muerte de su padre, torturado 
y asesinado por un grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle 
perder la razón. Ese acontecimiento lo marcó como una revelación, 
ya que sintió ese crimen como suyo, por haber llegado a desearlo 
inconscientemente. Al terminar sus estudios, tenía veinte años; 
decidió entonces permanecer en San Petersburgo, donde ganó algún 
dinero realizando traducciones. 


La publicación, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que 
estaba avalada por el poeta Nekrásov y por el crítico literario 
Belinski, le valió una fama ruidosa y efímera, ya que sus siguientes 
obras, escritas entre ese mismo año y 1849, no tuvieron ninguna 


repercusión, de modo que su autor cayó en un olvido total. 


En 1849 fue condenado a muerte por su colaboración con 
determinados grupos liberales y revolucionarios. Indultado 
momentos antes de la hora fijada para su ejecución, estuvo cuatro 
años en un presidio de Siberia, experiencia que relataría más 
adelante en Recuerdos de la casa de los muertos. Ya en libertad, 
fue incorporado a un regimiento de tiradores siberianos y contrajo 
matrimonio con una viuda con pocos recursos, Maria Dmítrievna 
Isáieva. 


Tras largo tiempo en Tver, recibió autorización para regresar a San 
Petersburgo, donde no encontró a ninguno de sus antiguos amigos, 
ni eco alguno de su fama. La publicación de Recuerdos de la casa 
de los muertos (1861) le devolvió la celebridad. Para la redacción 
de su siguiente obra, Memorias del subsuelo (1864), también se 
inspiró en su experiencia siberiana. Soportó la muerte de su mujer y 
de su hermano como una fatalidad ineludible. En 1866 publicó El 
jugador, y la primera obra de la serie de grandes novelas que lo 
consagraron definitivamente como uno de los mayores genios de su 
época, Crimen y castigo. La presión de sus acreedores lo llevó a 
abandonar Rusia y a viajar indefinidamente por Europa junto a su 
nueva y joven esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes 
su esposa dio a luz una niña que moriría pocos días después, lo cual 
sumió al escritor en un profundo dolor. 


A partir de ese momento sucumbió a la tentación del juego y sufrió 
frecuentes ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, 
estableció un elevado ritmo de trabajo que le permitió publicar 
obras como El idiota (1868) o Los endemoniados (1870), que le 
proporcionaron una gran fama y la posibilidad de volver a su país, 
en el que fue recibido con entusiasmo. En ese contexto emprendió 
la redacción de Diario de un escritor, obra en la que se erige como 
guía espiritual de Rusia y reivindica un nacionalismo ruso 
articulado en torno a la fe ortodoxa y opuesto al decadentismo de 
Europa occidental, por cuya cultura no dejó, sin embargo, de sentir 
una profunda admiración. 


En 1880 apareció la que el propio escritor consideró su obra 
maestra, Los hermanos Karamazov, que condensa los temas más 


característicos de su literatura: agudos análisis psicológicos, la 
relación del hombre con Dios, la angustia moral del hombre 
moderno y las aporías de la libertad humana. Máximo 
representante, según el tópico, de la «novela de ideas», en sus obras 
aparecen evidentes rasgos de modernidad, sobre todo en el 
tratamiento del detalle y de lo cotidiano, en el tono vívido y real de 
los diálogos y en el sentido irónico que apunta en ocasiones junto a 
la tragedia moral de sus personajes. 


NICOLAI TROSHINSKI (Moscú, 1985). Vive en Madrid, donde 
escribe e ilustra. Completó el ciclo formativo de grado superior de 
Ilustración en la Escuela de Arte N.° 10 de Madrid, además de 
cursos intensivos de Ilustración en Sármede (Italia) con Józef 
Wilkon y Linda Wolfsgruber. Cursó estudios en Dirección de Cine de 
Animación en la escuela francesa La Poudriére. Es un diseñador 
gráfico de éxito que ha realizado a su vez cómics y videojuegos. 


Notas 


[1] Referencia al cuento «El pescador y el genio», de Las mil y una 
noches. (Esta nota y las siguientes son de la traductora). < < 


[2] Referencia al poema «Mi diosa» de Vasili Andréievich Zhukovski 
(1783-1852), 
traducción libre del poema del mismo nombre de Goethe. < < 


t3] Roberto el Diablo, ópera de Giacomo Meyerbeer con libreto de 
Eugène Scribe y Casimir Delavigne. < < 


[41 Georges-Jacques Danton, uno de los líderes políticos durante la 
Revolución francesa y protagonista de la obra de Georg Biichner, La 
muerte de Danton. < < 


[5] Tema del relato de Aleksandr Pushkin, Las noches egipcias. < < 


[6] Lugar donde transcurre la acción del poema de Pushkin del 
mismo nombre. < < 


[7] Cita de un poema de Mijaíl Yúrievich Lérmontov, traducción 
libre de Libro de las canciones de Heinrich Heine. < < 


